無(wú)論是學(xué)校、醫(yī)院，還是家庭，女兒都無(wú)法長(zhǎng)期待下去。某種程度上，把女兒送進(jìn)扶禾更像是一次無(wú)奈的選擇，王莎面對(duì)的是一種女兒“無(wú)處安放”的困境。

一開(kāi)始，王莎以為這又是一場(chǎng)徹底的失敗。

在16歲女兒確診重度抑郁癥的第4年，她再次把女兒送進(jìn)了一所封閉式的“心理教育”機(jī)構(gòu)。每月2.5萬(wàn)元的高額費(fèi)用讓她有理由期待，女兒會(huì)像機(jī)構(gòu)廣告上宣稱的那樣迎來(lái)“完美蛻變”，“擺脫抑郁焦慮情緒”。

半年過(guò)去，女兒走出深圳市扶禾心理教育咨詢顧問(wèn)有限公司（以下簡(jiǎn)稱“扶禾”）的鐵門后，王莎很快發(fā)現(xiàn)，女兒變得更加沉默，胳膊上的疤痕也更密了——這半年她幾乎每天都會(huì)自殘，甚至嘗試過(guò)自殺。而扶禾承諾的“堅(jiān)決杜絕侮辱、打罵、體罰孩子”，事實(shí)上卻一樣沒(méi)落。

undefined

8月底，扶禾搬離原址，招牌已被摘下。新京報(bào)記者劉思維攝

這不是王莎第一次經(jīng)歷“失敗”。在此之前，無(wú)論是學(xué)校、醫(yī)院，還是家庭，女兒都無(wú)法長(zhǎng)期待下去。某種程度上，把女兒送進(jìn)扶禾更像是一次無(wú)奈的選擇，王莎面對(duì)的是一種女兒“無(wú)處安放”的困境。

憤怒、自責(zé)，或許還有對(duì)4年來(lái)無(wú)數(shù)次挫敗的不甘涌向王莎，她需要一個(gè)出口。至于欺騙自己的扶禾，她清楚，要么成為壓垮自己的最后一根稻草，要么就向它宣戰(zhàn)。

王莎選擇了后者。這讓她意外地第一次真正和女兒并肩站在一起，女兒向她開(kāi)口，講述自己的遭遇，還有那些折磨著自己的感受。這讓她有機(jī)會(huì)更靠近、更理解女兒。

7月30日，王莎維權(quán)一個(gè)月后，深圳市寶安區(qū)松崗街道這所已經(jīng)開(kāi)辦5年的封閉式青少年心理教育機(jī)構(gòu)搬離了原址，鐵門上方“扶禾心理”四個(gè)金色大字被摘下，創(chuàng)始人聲稱暫停招生，屬地派出所已受理案件。

從最初把女兒送進(jìn)扶禾的目的來(lái)看，王莎顯然是失敗了。如今，她不再執(zhí)著要徹底治愈女兒，而是花更多時(shí)間去學(xué)習(xí)如何做一個(gè)抑郁癥孩子的家長(zhǎng)——在這場(chǎng)失敗中，她找到的答案。

“走投無(wú)路”

王莎“全職媽媽”的生活，是從女兒魏萊六年級(jí)時(shí)開(kāi)始的。

在此之前，女兒由前夫撫養(yǎng)。那段時(shí)間魏萊說(shuō)自己遭到了霸凌，開(kāi)始找借口不去上學(xué)。她把自己關(guān)在房間里，頭發(fā)蓬亂，不愿出門，拒絕與人接觸。再后來(lái)，家人發(fā)現(xiàn)她開(kāi)始用美工刀劃自己的手臂。

魏萊的兩條小臂上布滿劃痕。新京報(bào)記者劉思維攝

眼看女兒的狀態(tài)越來(lái)越差，王莎從生意中抽身，把魏萊接過(guò)來(lái)與自己同住。她帶魏萊去醫(yī)院，2020年11月，女兒被診斷為抑郁癥。

那時(shí)，王莎以為女兒只是需要開(kāi)導(dǎo)，“打開(kāi)心結(jié)”后一切就會(huì)好起來(lái)。她按醫(yī)生的建議帶女兒做了幾次心理咨詢，但效果并不好——女兒手臂上的劃痕越來(lái)越多，晚上失眠，上課經(jīng)常打瞌睡，在日記本上羅列自己的種種缺點(diǎn)：丑、胖、社交障礙、無(wú)法集中精力……

4個(gè)月后，她們?cè)俅位氐结t(yī)院，這次醫(yī)生告訴王莎，魏萊的抑郁癥已經(jīng)發(fā)展到了重度，需要馬上用藥，也不再適合繼續(xù)上學(xué)，建議休學(xué)。

魏萊的故事并不是孤例。2021年，一項(xiàng)發(fā)表在《兒童心理學(xué)與精神病學(xué)》的流調(diào)報(bào)告顯示，在我國(guó)6-16歲在校學(xué)生中，兒童青少年的精神障礙總患病率為17.5％。他們中，有相當(dāng)一部分孩子無(wú)法繼續(xù)學(xué)業(yè)。

在扶禾，魏萊的“校友”幾乎都是休學(xué)少年，偉凡就是其中一個(gè)。他也是個(gè)重度抑郁癥患者，今年15歲，已經(jīng)休學(xué)3年。因?yàn)閭€(gè)子高，人也壯，他喜歡裝作少年老成，聲稱自己高中畢業(yè)，不想上大學(xué)，也不想找工作。

在家的3年，偉凡的病情并沒(méi)有好轉(zhuǎn)。他關(guān)上房門，不分晝夜地打游戲。自殺的念頭折磨著他，他就用刀劃開(kāi)手腕，皮膚的痛感能暫時(shí)壓制心中的痛楚。他拒絕與媽媽交流，每天媽媽羅芳都小心翼翼地敲敲房門，把藥送進(jìn)來(lái)，哄他吃，又被他煩躁的吼叫聲嚇得退出來(lái)。

魏萊也一樣。有段時(shí)間，王莎一度害怕回家——魏萊休學(xué)在家一年多后，“變得很怪”，她不想面對(duì)她。

平日里，魏萊把自己關(guān)在8平方米的小房間，大多數(shù)時(shí)間在那張一米二的床上度過(guò)。枕邊是一個(gè)畫(huà)滿秘密的漫畫(huà)本、充電插頭、游戲機(jī)和三部手機(jī)。她日夜顛倒，凌晨醒、下午睡，醒了就躺在床上玩手機(jī)游戲、刷視頻、點(diǎn)外賣、逗貓。

魏萊的大多數(shù)時(shí)間都在這張一米二的床上度過(guò)。新京報(bào)記者劉思維攝

女兒逐漸變得疑神疑鬼，總覺(jué)得有人要害自己，出門看門診、做心理咨詢都要隨身帶刀。她告訴王莎，自己頭腦里出現(xiàn)了幻覺(jué)，有幾個(gè)人在聊天、議論或命令她。有一次，女兒用刀劃傷了家里寵物貓的腳墊，王莎覺(jué)得殘忍，想批評(píng)她，張了張嘴卻什么都沒(méi)說(shuō)，“擔(dān)心哪句話刺激到她?！?/p>

王莎看了有關(guān)抑郁癥的書(shū)，也到網(wǎng)上搜了不少資料，努力學(xué)習(xí)如何成為一名合格的抑郁癥孩子家長(zhǎng)。但瑣碎漫長(zhǎng)的照料、壓抑的家庭氛圍，再加上女兒愈發(fā)糟糕的狀態(tài)，都在消磨著她，也消磨著她對(duì)抑郁癥的新認(rèn)知。接受、理解女兒的“反?！辈⒉蝗菀?。

最初，她對(duì)女兒的病情有樂(lè)觀的判斷?！白疃嘁荒昃湍苤魏?，然后復(fù)學(xué)，順利小升初。”

但眼看女兒“就像吹起的氣球”，從休學(xué)時(shí)的150斤胖到220斤，還出現(xiàn)了月經(jīng)失調(diào)、黑棘皮等癥狀，王莎開(kāi)始心急了。直到有一次她要開(kāi)門，把手里的東西塞給魏萊，打斷了女兒玩游戲，結(jié)果沒(méi)等她反應(yīng)，女兒就伸手掐住她的脖子，露出兇狠的表情。

王莎再也控制不住，當(dāng)著女兒的面哭了。她不知道怎么辦，女兒既無(wú)法上學(xué)，又無(wú)法安心待在家里。她迫切地想要找到一個(gè)出路，讓女兒變回“正常人”。

她先是把魏萊重新送進(jìn)了醫(yī)院，接受住院治療。這是許多重度抑郁癥家長(zhǎng)的共同選擇，羅芳在偉凡頻繁出現(xiàn)自殺傾向后，也帶兒子去了廣州一家知名醫(yī)院的精神科看病。

診室門外，羅芳小心翼翼地和偉凡轉(zhuǎn)述醫(yī)生的建議，聽(tīng)到“住院”兩個(gè)字，偉凡激動(dòng)地伸出拳頭砸向媽媽，被身邊的人攔住，住院也因此作罷。

即便孩子不抗拒，也難以長(zhǎng)期住院。魏萊住院17天后，醫(yī)生就通知王莎需要辦理出院，“醫(yī)生說(shuō)精神科床位供不應(yīng)求，很多人排隊(duì)等著，最長(zhǎng)也只能住1個(gè)月?！背鲈汉?，魏萊病情又出現(xiàn)反復(fù)，王莎又帶女兒看中醫(yī)，但仍未見(jiàn)好轉(zhuǎn)。

最后，王莎找了一所全封閉的“軍事化學(xué)?！卑雅畠候_進(jìn)去，希望強(qiáng)行幫女兒減肥，矯正她的“心理問(wèn)題”。

封閉訓(xùn)練10個(gè)月后，魏萊從“軍事化學(xué)?！碑厴I(yè)，看起來(lái)整個(gè)人“脫胎換骨”，瘦了40斤?！拔耶?dāng)時(shí)真的覺(jué)得女兒失而復(fù)得?！蓖跎詾榕畠旱囊钟舭Y治好了，趁熱打鐵，把魏萊送進(jìn)一所復(fù)讀學(xué)校，希望她抓緊跟上文化課學(xué)習(xí)，參加中考。

兩個(gè)月后，情況急轉(zhuǎn)直下。2023年12月5日，魏萊在復(fù)讀學(xué)校吞了42顆藥，試圖自殺。

王莎第一次徹底陷入絕望，“走投無(wú)路了?！?/p>

“救命稻草”

“轉(zhuǎn)機(jī)”很快出現(xiàn)。

“這是我第一次切身地感到差點(diǎn)失去女兒?！蹦莻€(gè)晚上，趁魏萊送急診留觀，王莎扔掉了家里所有的刀、藥品和她能想到的能被用來(lái)自殺的危險(xiǎn)品。她上網(wǎng)搜索解決辦法，第二天，就刷到了扶禾的廣告。

扶禾的廣告。圖源：扶禾官網(wǎng)

領(lǐng)教過(guò)“軍事化學(xué)?！焙?，王莎篩選機(jī)構(gòu)更加謹(jǐn)慎。她特意查了工商資料，扶禾成立于2018年，辦學(xué)經(jīng)驗(yàn)豐富；注冊(cè)資本500萬(wàn)元，實(shí)力雄厚，不至于跑路；經(jīng)營(yíng)范圍包括心理咨詢、文化教育信息咨詢等，專業(yè)對(duì)口。

和扶禾的招生老師通了兩小時(shí)電話后，當(dāng)天她到實(shí)地了解情況。在她的印象里，扶禾的硬件看上去無(wú)可挑剔，師資力量也讓人信服。創(chuàng)始人寇明嬌是應(yīng)用心理學(xué)科班出身，心理咨詢老師也有國(guó)家二級(jí)心理咨詢師、家庭教育指導(dǎo)師等專業(yè)證書(shū)，“擅長(zhǎng)精神分析療法、認(rèn)知行為療法（CBT）、催眠術(shù)、后現(xiàn)代敘事療法”；行為訓(xùn)練師“有兩年武警總隊(duì)服役履歷，還獲得過(guò)優(yōu)秀士兵表彰”。

王莎記得，寇明嬌戴黑色半框眼鏡，穿職業(yè)套裝，說(shuō)一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話，“一副知識(shí)女性模樣?！痹诜龊虙鞚M錦旗的茶室，寇明嬌給她介紹了“3+X”特色輔導(dǎo)模式：包含心理疏導(dǎo)、學(xué)習(xí)動(dòng)力激發(fā)、行為訓(xùn)練和根據(jù)每個(gè)孩子的自身特點(diǎn)以及具體問(wèn)題，獨(dú)家定制的有效轉(zhuǎn)化方案。

6小時(shí)的實(shí)地考察下來(lái)，王莎對(duì)這所機(jī)構(gòu)有了不少好感：一是治病，據(jù)王莎了解，其他傳統(tǒng)的封閉式機(jī)構(gòu)以接收“問(wèn)題少年”為主，有心理或精神類疾病的孩子只占到30%左右，但在扶禾，這類孩子占到80%以上；二是24小時(shí)看護(hù)，可以避免魏萊再自殺；三是扶禾有全科文化課，他們承諾文化課老師會(huì)一對(duì)一輔導(dǎo)孩子，幫助恢復(fù)學(xué)業(yè)。

這些幾乎是王莎最大的“痛點(diǎn)”，她很快被吸引。咨詢中，扶禾工作人員也向她反復(fù)強(qiáng)調(diào)“轉(zhuǎn)化”成功案例。

“有些（病情）比您孩子更嚴(yán)重的，我們都接收過(guò)，都調(diào)整好了?！笨苊鲖筛嬖V她，魏萊“轉(zhuǎn)化”成功需要一年時(shí)間。

扶禾學(xué)費(fèi)不菲，每月2.5萬(wàn)元，是軍事化學(xué)校的數(shù)倍。但王莎當(dāng)即拍板，簽下一年合同。“孩子的狀況不好，年齡也越來(lái)越大了，沒(méi)有時(shí)間去浪費(fèi)?！?/p>

扶禾在宣傳物料中承諾絕不體罰孩子。圖源：“扶禾心理教育”微信公眾號(hào)

羅芳也是在網(wǎng)上看到的扶禾廣告，她對(duì)這所機(jī)構(gòu)的幾個(gè)理念印象深刻：“堅(jiān)決杜絕侮辱打罵體罰孩子”“心理和學(xué)習(xí)兩手抓，兩手都要硬”，讓孩子“回歸家庭、回歸學(xué)校，走向社會(huì)”。與寇明嬌溝通后，羅芳被對(duì)方“4個(gè)月就能讓孩子好轉(zhuǎn)停藥”的承諾點(diǎn)燃了希望，這讓她下定決心：借錢也要把兒子送進(jìn)扶禾。

“學(xué)費(fèi)那么貴，各方面都肯定是很好的?！绷_芳心想。

也有家長(zhǎng)被醫(yī)生或心理咨詢師推薦來(lái)扶禾。8月底，新京報(bào)記者陪同王莎母女就診，深圳一家三甲精神?？漆t(yī)院的副主任醫(yī)師承認(rèn)自己曾推薦病人到扶禾。這讓家長(zhǎng)們更加相信，扶禾不像那些“野雞機(jī)構(gòu)”，這里更科學(xué)，也更有保障。

“走投無(wú)路”的家長(zhǎng)們都以為，他們抓住了一棵救命稻草。

神秘學(xué)校

和進(jìn)入特訓(xùn)學(xué)校的方式一樣，少年們大多是被家長(zhǎng)騙進(jìn)扶禾的。

那天王莎借口送魏萊去做心理咨詢，出門前她和招生老師反復(fù)確認(rèn)了路上的時(shí)間、進(jìn)門細(xì)節(jié)、停車位置和自己的離開(kāi)時(shí)機(jī)。從廣東惠州的家里出發(fā)，開(kāi)車1個(gè)半小時(shí)就到了位于深圳市寶安區(qū)松崗街道的扶禾，這里地處深圳的偏遠(yuǎn)地帶，更靠近東莞。

undefined

搬離前的扶禾一直大門緊閉。受訪者供圖

學(xué)校在一條植被茂密的小路旁，3米高的藍(lán)色鐵門常年關(guān)著，“扶禾心理”四個(gè)金色大字立在上方?！靶@”被民房和廠房團(tuán)團(tuán)包圍，剩余的地方被彩鋼板和鐵絲網(wǎng)封住，上面布滿防盜刺。

周圍鄰居除了早上會(huì)聽(tīng)到學(xué)生晨練的聲音，偶爾還能聽(tīng)到有人打籃球外，對(duì)墻內(nèi)的事一無(wú)所知，只知道這里是所學(xué)校，開(kāi)了五六年，但沒(méi)怎么見(jiàn)過(guò)學(xué)生進(jìn)出，“挺神秘的。”

“這里就是個(gè)監(jiān)獄，進(jìn)得去，出不來(lái)?！憋w翔也是扶禾的學(xué)員，同樣患有重度抑郁癥。在包括魏萊、偉凡在內(nèi)的數(shù)個(gè)扶禾學(xué)員的回憶里，扶禾內(nèi)部到處都是緊閉的門，有24小時(shí)值守的保安，學(xué)校不允許帶手機(jī)和任何聯(lián)網(wǎng)的電子設(shè)備，這讓少年與外界的聯(lián)系被完全切斷。

從早到晚，學(xué)員們幾乎沒(méi)有獨(dú)處的機(jī)會(huì)，學(xué)管（生活老師）與他們同吃同住，這些本應(yīng)陪伴、療愈孩子的老師，最終成了學(xué)員口中的“獄卒”。

院內(nèi)面積雖然不小，但被分割成幾塊，他們的活動(dòng)區(qū)域被嚴(yán)格限制，上課時(shí)教學(xué)區(qū)的門是封閉的，體育活動(dòng)有學(xué)管在場(chǎng)邊看守，晚上宿舍樓門窗緊閉，禁止學(xué)員出入。

undefined

魏萊繪制的扶禾內(nèi)部平面圖。受訪者供圖

積分也是約束學(xué)員的手段。遲到、上課不專心、說(shuō)臟話都要扣分，是否扣分、扣多少分卻沒(méi)有具體標(biāo)準(zhǔn)，“全憑老師的心情?！泵恐芰梢酝ㄟ^(guò)“體育活動(dòng)”集中銷分，項(xiàng)目包括蛙跳、俯臥撐、仰臥起坐等。有學(xué)員一周能扣二三百分，需要圍著兩張乒乓球臺(tái)蛙跳五六十圈，“有時(shí)候能斷續(xù)跳一下午”。

最讓學(xué)員們恐懼的要數(shù)“吊杠”。健身器材區(qū)的角落里，有個(gè)離地兩米左右的單杠，學(xué)管會(huì)讓被罰的學(xué)員踩著一個(gè)厚墊子站立，再用一根彈力繩把學(xué)員的雙手綁在單杠上，然后抽走腳下的墊子，讓學(xué)員身體懸空，持續(xù)十分鐘到半小時(shí)不等。

“單杠旁邊的一面墻上，全是我們掙扎時(shí)蹬上去的鞋印?！睅孜粚W(xué)員告訴新京報(bào)記者，吊杠時(shí)幾個(gè)老師就在一旁看著，“你怎么喊老師都不會(huì)把你解下來(lái)的?！?/p>

一位曾在扶禾工作三年的文化課老師向新京報(bào)記者證實(shí)，自己看到過(guò)學(xué)生被綁起來(lái)吊杠，“有一些（學(xué)員）剛開(kāi)始來(lái)不習(xí)慣，或者想走、不聽(tīng)話，可能就（被）吊著。我覺(jué)得這是鍛煉他的意志，還有就是給他一點(diǎn)教訓(xùn)?！?/p>

后來(lái)，王莎發(fā)現(xiàn)，這些禁錮、體罰都可以概括為扶禾宣傳的“3+X模式”里的“行為訓(xùn)練”。而她之前看重的“學(xué)習(xí)動(dòng)力激發(fā)”，以及扶禾承諾的“一對(duì)一文化課輔導(dǎo)”，在那扇緊閉的大門后并沒(méi)有發(fā)生，取而代之的是集體教室和存有錄播課的無(wú)網(wǎng)絡(luò)平板電腦。

至于家長(zhǎng)們最在意的“心理疏導(dǎo)”，少年們坦言，比起他們?cè)谕饷娼邮艿男睦碜稍?，這里的“疏導(dǎo)”幾乎沒(méi)什么效果。他們把原因歸結(jié)為老師“不專業(yè)、敷衍”。魏萊記得，一次心理課上，老師照常問(wèn)她感覺(jué)怎么樣，魏萊坦言自己有時(shí)候會(huì)有想殺人的想法，心理老師則回應(yīng)她：“你有精神病?！?/p>

事實(shí)上，被騙進(jìn)扶禾的當(dāng)晚，魏萊就在洗澡時(shí)吞了小半瓶沐浴露和一包零食里的干燥劑。接下來(lái)的兩天，惡心、胃部灼燒的感覺(jué)一陣陣翻涌上來(lái)，難受得吃不下飯。她幾次跟老師反映，要求去醫(yī)院，對(duì)方都沒(méi)理會(huì)，只是讓她“多喝水”，“她說(shuō)自殺隨便你，但是同學(xué)知道了會(huì)嘲笑你?！?/p>

有時(shí)“心理疏導(dǎo)”更像種感恩教育。一位女學(xué)員記得，在一次與心理老師的對(duì)談中，她被教育：“你們是被家長(zhǎng)送進(jìn)來(lái)的，應(yīng)該感恩家長(zhǎng)，感恩老師?！?/p>

一位男學(xué)員回憶，同樣在一對(duì)一心理課上，老師扔給他一本心理書(shū)后，就坐在他對(duì)面，一言不發(fā)地盯著自己，一直持續(xù)到下課也沒(méi)說(shuō)一句話。他不知道對(duì)方的意圖，只能低頭摳手?！八o我一種很強(qiáng)的壓迫感?！?/p>

王莎收到的女兒在扶禾接受一對(duì)一心理咨詢的照片。受訪者供圖

沒(méi)人知道經(jīng)歷過(guò)扶禾的“3+X”訓(xùn)練，這些少年的病情得到了緩解，還是惡化。但多位學(xué)員證實(shí)，他們的很多“同學(xué)”都自殘。

在扶禾，偉凡打碎鏡子用碎片劃傷手臂，“痛覺(jué)上來(lái)了就能不去想那些事?！焙⒆娱g互相模仿。在家時(shí)，偉凡只劃過(guò)一次，在扶禾，他“每天都劃”。

對(duì)扶禾大門后發(fā)生的一切，家長(zhǎng)們并不知情。多名家長(zhǎng)告訴新京報(bào)記者，他們和孩子無(wú)法通電話，僅能以書(shū)信聯(lián)絡(luò)，但學(xué)員們說(shuō)老師曾明確告知每封信都會(huì)被檢查。有時(shí)，老師會(huì)發(fā)來(lái)孩子面帶笑容的照片和視頻，打消家長(zhǎng)們的顧慮。

在魏萊進(jìn)入扶禾3個(gè)月后，王莎和前夫在家庭團(tuán)體治療課上第一次見(jiàn)到了女兒。相比入學(xué)前，魏萊又胖了回去，他們有些不滿。見(jiàn)面的一個(gè)小時(shí)里，心理老師全程陪同，女兒沒(méi)說(shuō)什么話，只是哭著問(wèn)他們：“什么時(shí)候才能接我出去？”

王莎和前夫?qū)σ曇谎?，覺(jué)得女兒還在為被他們騙進(jìn)扶禾的事鬧情緒，只能“半蒙半哄”讓女兒堅(jiān)持待下去。從扶禾發(fā)來(lái)的女兒面帶笑容，或上心理課時(shí)的照片來(lái)看，他們相信，一年協(xié)議期后，女兒的病就會(huì)治好。“到時(shí)你就會(huì)理解媽媽了?！蓖跎南?。

王莎不知道，這次會(huì)面后，魏萊在日記中寫(xiě)下：活著沒(méi)意思，我想死。

又過(guò)了3個(gè)月，王莎偶然間獲得了一次和女兒?jiǎn)为?dú)相處的機(jī)會(huì)。魏萊在聊天中透露出的一些信息讓她感覺(jué)扶禾不對(duì)勁：“床單被罩半年沒(méi)換洗過(guò)，心理老師喜歡諷刺人?！狈謩e前，女兒還叮囑她：“你千萬(wàn)不要跟老師提意見(jiàn)反映問(wèn)題，要直接把我接走?！?/p>

次日，她把女兒接出扶禾。學(xué)員們把離開(kāi)扶禾稱作“刑滿釋放”，在離開(kāi)扶禾的路上，反復(fù)確認(rèn)自己真的逃離后，王莎聽(tīng)見(jiàn)，女兒恨恨地罵了兩句臟話。

路在腳下

回家后魏萊總做噩夢(mèng)，夢(mèng)到被扶禾的人抓回去，驚醒后就大聲喊王莎。王莎穿著拖鞋沖進(jìn)女兒的房間，躺在她身旁，拍著她的背安撫：“媽媽保證，再也不會(huì)送你去封閉機(jī)構(gòu)了?！蔽喝R臉沖墻、不吭聲，后背聳動(dòng)著，在抽泣。

即使“刑滿釋放”，很多少年也難以完全“走出”扶禾。男生在扶禾只能留短發(fā)，一個(gè)男孩“畢業(yè)”后，刻意蓄起長(zhǎng)發(fā)和胡須，“就是為了在睡醒時(shí)，摸到長(zhǎng)發(fā)，確認(rèn)自己不在那里?！泵看蜗丛杷{(diào)熱一點(diǎn)，觸覺(jué)的刺激都會(huì)讓飛翔身體一顫——那里的洗澡水也是這么燙。

魏萊看上去還是老樣子，甚至比從前更沉默。又過(guò)了幾天，王莎在和女兒聊天中一點(diǎn)點(diǎn)揭開(kāi)了扶禾的秘密。她開(kāi)始在網(wǎng)上尋找更多從扶禾走出來(lái)的少年，逐漸從他們口中拼湊出扶禾的真實(shí)樣貌。

“難以置信，無(wú)比震驚?！蓖跎庾R(shí)到，自己被徹頭徹尾地欺騙了。扶禾的管理方式跟其他的特訓(xùn)學(xué)校沒(méi)什么不同，那些機(jī)構(gòu)的體罰、暴力、精神施壓，扶禾一樣沒(méi)落。他們的管理模式、課程設(shè)置，本質(zhì)上還是讓孩子屈服恐懼，鼓勵(lì)服從。

想到女兒這6個(gè)月來(lái)的恐慌、無(wú)助和崩潰，還有對(duì)自己的誤解和怨恨，氣憤、愧疚一波又一波地涌向王莎。她懇求魏萊原諒，女兒用沉默回應(yīng)她。

安撫女兒的母親。圖源：ICphoto

王莎決定報(bào)警。臨出發(fā)前，她問(wèn)魏萊：“你愿意和我一起去派出所嗎？”她沒(méi)想到，女兒沒(méi)有猶豫，猛地從床上坐起來(lái)，換衣服出門。

她們開(kāi)了一個(gè)多小時(shí)車，到扶禾屬地派出所做了筆錄。去行政機(jī)關(guān)舉報(bào)扶禾，她也把女兒帶上。王莎發(fā)現(xiàn)，一向不敢和陌生人說(shuō)話的魏萊，在調(diào)查人員面前講起扶禾的樁樁“罪狀”，“眉飛色舞，十分來(lái)勁。”王莎仿佛又看到了女兒生病前的樣子。

她開(kāi)始試探著向女兒同步維權(quán)進(jìn)展，發(fā)現(xiàn)女兒表現(xiàn)出了罕見(jiàn)的關(guān)心。她又把女兒拉進(jìn)了維權(quán)群，雖然魏萊只是潛水，從不發(fā)言，但王莎知道，群里大家提供的每一條線索和信息，她都在關(guān)注。

很意外地，魏萊患病4年后，母女二人終于有機(jī)會(huì)成了肩并肩的“戰(zhàn)友”。王莎在搜集扶禾“罪證”的過(guò)程中，也逐漸了解到這些抑郁癥孩子在里面的遭遇和心境，那些瑣碎的、直白的細(xì)節(jié)讓王莎比以往任何時(shí)候都更接近抑郁癥患者，她也因此更理解女兒。

與積極維權(quán)的少年相比，家長(zhǎng)的參與意愿很低。有些人直接拒絕了王莎，魏萊爸爸也不希望她出面維權(quán)，更不希望她帶上女兒?！皩?duì)抑郁癥孩子來(lái)說(shuō)，更重要的是走出來(lái)，而不是沉浸在過(guò)去，始終要向陽(yáng)而生嘛?！边@能代表一部分家長(zhǎng)的普遍心態(tài)。

剛被動(dòng)員時(shí)，飛翔的媽媽齊歡也是這樣想。當(dāng)初為了逃避，她扔掉了和扶禾簽訂的合同，以無(wú)法提供證據(jù)為由，拒絕了王莎：“我想翻篇了?！?/p>

但飛翔翻不過(guò)這一篇?！八f(shuō)到時(shí)候開(kāi)庭我一定要去，無(wú)論怎么樣我一定要去?！憋w翔堅(jiān)持讓媽媽把和扶禾的匯款記錄發(fā)給王莎。齊歡只好照做，然后加入了維權(quán)，如今也成為了一個(gè)積極參與者。

“能夠使他內(nèi)心成長(zhǎng)強(qiáng)大的，我都要盡力去做，”她和王莎交換了一個(gè)眼神，柔聲說(shuō)，“我們必須站在他們（孩子）這一邊。”

家長(zhǎng)和孩子的并肩作戰(zhàn)換來(lái)了階段性的勝利——屬地街道與消防、民政、衛(wèi)健、教育、市監(jiān)等多部門聯(lián)動(dòng)執(zhí)法，困在扶禾的一批孩子被接回家，職工團(tuán)隊(duì)解散了，扶禾搬離了原址，創(chuàng)始人聲稱暫停招生，警方回復(fù)王莎：“刑事案件受理”。

曾經(jīng)覺(jué)得“走投無(wú)路”的家長(zhǎng)，經(jīng)歷過(guò)扶禾的事情后，也不再執(zhí)著追求孩子治愈和復(fù)學(xué)，開(kāi)始允許他們“帶病生存”。

齊歡正在準(zhǔn)備考心理治療相關(guān)的證書(shū)，她想從改變自己重新開(kāi)始。“作為抑郁癥孩子的家長(zhǎng)，父母要學(xué)習(xí)很多，你不能推卸這個(gè)責(zé)任，不能走捷徑或者是甩鍋。”

父母之外，同齡伙伴和專業(yè)陪伴者的角色一樣不可或缺。

從扶禾“畢業(yè)”后，偉凡經(jīng)常來(lái)深圳找“扶禾的朋友”聚會(huì)，他們是他能夠交心的伙伴。少年們恨扶禾，卻也不得不承認(rèn)，在扶禾，他們遇到了和自己處境相似，能夠互相理解的朋友，正是他們之間彼此陪伴、一致對(duì)外，才熬過(guò)了那段艱難的生活。

少年們需要一個(gè)相對(duì)自由包容的空間，國(guó)內(nèi)已有一些社會(huì)機(jī)構(gòu)正在積極探索。在那里，他們能隨時(shí)與家長(zhǎng)聯(lián)系，也能和處境相似的伙伴一起互動(dòng)、合作，同時(shí)有專業(yè)人士提供指導(dǎo)與照看。

除了社會(huì)力量的積極介入，政府層面也在進(jìn)行探索。2023年深圳市婦聯(lián)開(kāi)展了針對(duì)厭學(xué)停學(xué)青少年的家庭教育和心理干預(yù)綜合服務(wù)項(xiàng)目，通過(guò)專項(xiàng)訓(xùn)練和個(gè)體、家庭咨詢、教育指導(dǎo)等方式，幫助家長(zhǎng)重塑教養(yǎng)理念、改善家庭親子關(guān)系，截至2024年3月1日，已幫助首批試點(diǎn)40戶家庭中的31名青少年成功復(fù)學(xué)。

飛翔也成功復(fù)學(xué)了，8月底，他正在高中參加軍訓(xùn)，齊歡翻出班主任發(fā)的視頻，從一片迷彩綠中間指出兒子——飛翔的臉曬得黑黑的，在打軍體拳。齊歡說(shuō)，她做好了兒子再次休學(xué)的心理準(zhǔn)備，能繼續(xù)讀書(shū)當(dāng)然好，不行的話她也能接受。

王莎很羨慕，但她清楚魏萊現(xiàn)在還不適合復(fù)學(xué)。她現(xiàn)在幾乎不去公司，把一攤子事兒甩給丈夫和母親，整天圍著女兒轉(zhuǎn)。