《爆款好人》是《我和我的祖國(guó)》之《北京你好》單元以及《我和我的家鄉(xiāng)》之《北京好人》單元的長(zhǎng)片續(xù)作，《爆款好人》沿襲了主人公張北京（葛優(yōu)飾）的主要身份與個(gè)性特點(diǎn)，并圍繞張北京意外走紅網(wǎng)絡(luò)又回歸日常的故事，從多個(gè)方面展現(xiàn)了自媒體時(shí)代的文化風(fēng)貌與社會(huì)心態(tài)。
從夾雜著軟科幻元素的“瘋狂”系列尾作《瘋狂外星人》（2019），到自我影射色彩濃郁的“元電影”《紅毯先生》（2023），再到最新上映的京味溫情喜劇《爆款好人》，近年來(lái)，寧浩的創(chuàng)作風(fēng)格與敘事主題一直發(fā)生著顯著的變化。
然而，與此相伴的卻是寧浩作品市場(chǎng)號(hào)召力的急劇下降——由劉德華主演的《紅毯先生》兩次上映僅收獲9400萬(wàn)票房，而《爆款好人》的預(yù)售票房則在國(guó)慶檔的八部真人電影中位居末尾。充斥著流行文化元素的《爆款好人》卻難以引起大眾的情感共鳴，曾長(zhǎng)年引領(lǐng)中國(guó)喜劇電影發(fā)展、多次創(chuàng)造觀影熱潮的寧浩，如今似乎與急速變化的時(shí)代產(chǎn)生著愈發(fā)明顯的錯(cuò)位甚至脫節(jié)。
撰文｜陳林
從諷刺轉(zhuǎn)向：溫情的喜劇底色
2006年，學(xué)習(xí)繪畫(huà)出身的寧浩憑借低成本犯罪喜劇片《瘋狂的石頭》一舉成名，從影像、敘事、空間、臺(tái)詞等各個(gè)方面為中國(guó)喜劇電影帶來(lái)了全方位的升級(jí)。錯(cuò)綜復(fù)雜的多線敘事、多元混雜的文化拼貼、貼近底層的現(xiàn)實(shí)表達(dá)，種種具有開(kāi)創(chuàng)意義的探索不僅讓《瘋狂的石頭》奠定了寧浩自身的喜劇創(chuàng)作風(fēng)格，也大幅提升了中國(guó)類(lèi)型電影的美學(xué)質(zhì)感。
此后，寧浩又陸續(xù)推出《瘋狂的賽車(chē)》（2009）《無(wú)人區(qū)》（2013）《心花路放》（2014）《瘋狂的外星人》等作品，不斷用反叛的心態(tài)與嘲諷的口吻來(lái)審視中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，甚至解構(gòu)國(guó)民的文化心理。
電影《瘋狂的石頭》（2006）劇照。
寧浩曾在接受采訪時(shí)說(shuō)：“從荒誕主義的視角或者后現(xiàn)代的角度去看，人是特別無(wú)力和無(wú)能的，我從來(lái)不相信人定勝天，站在命運(yùn)面前，人就是蟲(chóng)子。”這種觀念在一定程度上決定了寧浩大多數(shù)作品的敘事視角與價(jià)值表達(dá)。
寧浩的作品通常會(huì)設(shè)置一個(gè)規(guī)定性情境，讓故事中的人物脫離原有的生活軌道，陷入一種失序、不協(xié)調(diào)的狀態(tài)；而他們?cè)绞窍肱Π芽刈【置?，就愈發(fā)在混亂的狀態(tài)里難以掙脫。在人物同自我、他人、社會(huì)以及周遭一切事物的錯(cuò)位中，影片的戲劇張力、黑色幽默和現(xiàn)實(shí)批判自然地生發(fā)出來(lái)，在一種“將錯(cuò)就錯(cuò)”的敘事形態(tài)中形成巨大的現(xiàn)實(shí)穿透力。
從人物與現(xiàn)實(shí)世界極不對(duì)等的關(guān)系出發(fā)，《爆款好人》承接了寧浩喜劇電影一以貫之的敘事策略。出租車(chē)司機(jī)張北京想在兒子張小景（吳磊飾）的婚禮上與他的繼父老溫（賈冰飾）爭(zhēng)奪發(fā)言權(quán)，卻苦于自己“不靠譜”的作風(fēng)被張小景的母親排擠。滿(mǎn)腔怨氣的張北京在熱鬧的商業(yè)街與單身母親李小琴（李雪琴飾）發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，沒(méi)承想自己出氣的樣子被路人拍成視頻傳遍網(wǎng)絡(luò)，陰差陽(yáng)錯(cuò)地變成了網(wǎng)紅“維權(quán)哥”。
為了提升自己在家庭的影響力，張北京順勢(shì)開(kāi)啟了替人維權(quán)的短視頻博主之路。隨著關(guān)注度的上升，張北京越發(fā)難以承受互聯(lián)網(wǎng)給他帶來(lái)的負(fù)面影響。眼看生活就要朝著徹底失控的方向駛?cè)ィ瑥埍本┙K于以“自黑”的方式告別了“維權(quán)哥”的身份，回歸到平凡的日常生活中，繼續(xù)開(kāi)著出租車(chē)漫游在熟悉的街頭巷尾。
從突如其來(lái)的走紅，到無(wú)可奈何的退隱，張北京不僅沒(méi)有憑借網(wǎng)絡(luò)流量達(dá)成婚禮致辭的目標(biāo)，反而連兒子的婚禮都沒(méi)有出席，這種勞而無(wú)功、原地踏步的人物處境恰恰是寧浩表達(dá)作者性的獨(dú)特方式。
但與前作截然相反的是，《爆款好人》的敘事并沒(méi)有落腳在嘲弄生活的意義、凸顯秩序的荒誕上，反而導(dǎo)向了一種溫情主義的表達(dá)，即“平平淡淡才是真”這種老生常談的論調(diào)。當(dāng)片尾張北京發(fā)現(xiàn)不再有人記得他而欣喜若狂、放聲高呼的時(shí)候，《爆款好人》的現(xiàn)實(shí)批判與諷刺色彩已然受到了極大的削減。
電影《爆款好人》劇照。
也許與徐磊的加入有關(guān)，在《爆款好人》中，寧浩第一次將家庭倫理題材與喜劇電影類(lèi)型相結(jié)合，并讓張北京的家庭關(guān)系構(gòu)成影片的重要敘事線索。張北京沉溺于互聯(lián)網(wǎng)世界不是為了享受名望，而是為了獲得兒子小景與家庭的充分尊重；同樣，瘋狂直播帶貨的李小琴也不是為了個(gè)人利益，而是希望給兒子小山創(chuàng)造更好的生活條件。
正因如此，不斷強(qiáng)調(diào)真情可貴的《爆款好人》才收起了鋒利的筆觸和戲謔的姿態(tài)，對(duì)人物各種荒唐的行為給予充足的理解。而諸如破壞規(guī)則、釋放欲望、底層狂歡等黑色情節(jié)更是在這部電影中難以尋覓，取而代之的是人物接納自我并收獲尊重的溫暖結(jié)局。
實(shí)際上，自畢業(yè)作品《星期四，星期三》（2001）開(kāi)始，寧浩便一直在嘗試打破固有的創(chuàng)作成規(guī)，探索不同風(fēng)格的影像表達(dá)。二十余年來(lái)，寧浩擔(dān)任導(dǎo)演拍攝過(guò)現(xiàn)實(shí)主義電影、少數(shù)民族題材電影、諷刺喜劇電影、主旋律電影等多種類(lèi)型樣式的影片，《爆款好人》從諷刺喜劇向溫情喜劇的轉(zhuǎn)變，亦可看作寧浩與徐磊根據(jù)個(gè)人喜好和市場(chǎng)做出的調(diào)整。
只不過(guò)，在這部電影中，泛濫而不合時(shí)宜的溫情不僅常常擾亂影片的敘事節(jié)奏、沖淡喜劇性效果，更使影片的基調(diào)始終處于前后搖擺的狀態(tài)，讓許多嚴(yán)肅的價(jià)值表達(dá)消解于冗長(zhǎng)的抒情語(yǔ)段之中。
形象光明但“弧光”暗淡的北京好人
作為最具國(guó)民性的演員之一，葛優(yōu)及其銀幕形象在中國(guó)電影的發(fā)展歷程中具備特殊的文化意義。隨著20世紀(jì)90年代中國(guó)喜劇類(lèi)影視作品的不斷發(fā)展，葛優(yōu)憑借其特有的平民氣質(zhì)和頗具喜感的外形塑造了一系列家喻戶(hù)曉的經(jīng)典角色，一度成為中國(guó)電影流行文化、大眾文化的重要符號(hào)象征。
寧浩與徐磊曾直言自己深受京派喜劇的影響，毫無(wú)疑問(wèn)，他們?cè)谒茉鞆埍本┑倪^(guò)程中也廣泛參考了葛優(yōu)昔日深入人心的銀幕角色。一方面，張北京的人物形象同《北京你好》《北京好人》里大大咧咧、真實(shí)坦率、熱心善良的普通大爺張北京一脈相承；另一方面，張北京的“文化基因”又可以追溯至《頑主》（1988）《大撒把》（1992）《甲方乙方》（1997）《不見(jiàn)不散》（1998）等電影中葛優(yōu)角色的共同特質(zhì)，即濃郁的市井氣息、自得其樂(lè)的生命活力、自由灑脫的性格特點(diǎn)、偶爾靈光一現(xiàn)的“街頭智慧”。
《北京你好》和《北京好人》的成功關(guān)鍵在于主創(chuàng)對(duì)張北京的出色塑造，而張北京之所以能為觀眾帶來(lái)情感認(rèn)同，正是因?yàn)樗且粋€(gè)缺點(diǎn)鮮明但真實(shí)、親和、善良的小人物。
電影《我和我的祖國(guó)》（2019）海報(bào)。
在《北京好人》中，張北京既不想把辛苦攢下的買(mǎi)車(chē)錢(qián)借給得了癌癥的表舅動(dòng)手術(shù)，又擔(dān)心表舅被病情耽誤，于是想到冒用醫(yī)保卡的計(jì)策。真相敗露后，張北京還是克服了內(nèi)心的糾結(jié)，主動(dòng)為表舅交上了手術(shù)費(fèi)。從為了給親人治病而劍走偏鋒，到舍棄私欲做出犧牲，張北京的“弧光”（即角色的成長(zhǎng)軌跡）在人物內(nèi)心的掙扎與醒悟中悄然完成，故事因此顯得鮮活動(dòng)人。
從短片走向長(zhǎng)片，《爆款好人》若想為觀眾搭建起價(jià)值認(rèn)同的橋梁，不能只突出張北京表層的形象特點(diǎn)，更需要敘事的嚴(yán)密支撐。從電影一開(kāi)始，創(chuàng)作者便極力用零散的情節(jié)打造張北京“中老年頑主”的人設(shè)：在停車(chē)場(chǎng)鬼鬼祟祟地打量別人的豪車(chē)、在商業(yè)街湊熱鬧被鉤掉假發(fā)、為了維權(quán)開(kāi)著兒童小火車(chē)與人偶演員相撞。
意外走紅網(wǎng)絡(luò)后，對(duì)網(wǎng)紅生態(tài)一知半解的張北京又想憑自己的三腳貓功夫成為真正的維權(quán)博主。在這一過(guò)程中，張北京與網(wǎng)紅身份的不協(xié)調(diào)既是影片喜劇性?xún)?nèi)容的主要來(lái)源，也是塑造人物“頑主”特質(zhì)的重要路徑。
但是，為了烘托張北京光明正面的形象，《爆款好人》只在言行舉止這些細(xì)枝末節(jié)處勾勒其狡黠、直白、天真、散漫等特點(diǎn)，抑或用鬧劇的展現(xiàn)方式讓張北京更加“接地氣”。然而，真正影響張北京做出決定、繼而推動(dòng)敘事發(fā)展的，仍是其愛(ài)子心切的心情和想當(dāng)一個(gè)好人的樸素愿望。
與老溫的“爭(zhēng)爸賽”固然可以表現(xiàn)出張北京執(zhí)拗、倔強(qiáng)、好面子的一面，但是影片又反復(fù)渲染其作為一位平凡父親的心酸。而當(dāng)張北京多次好心辦壞事，遭受網(wǎng)絡(luò)暴力，甚至成為“全民公敵”時(shí)，他表露出的無(wú)力感又與自身灑脫、不羈的一面相互沖突。
這種矛盾性在張北京深陷輿論風(fēng)波乃至錯(cuò)過(guò)兒子婚禮的情節(jié)中達(dá)到頂峰：他一邊用抹黑自己的悲壯行徑幫助李小琴賣(mài)貨，一邊自覺(jué)“給兒子折面了”而忍痛缺席家庭合影。在濃重的傷感音樂(lè)中，觀眾只能被迫沉溺于對(duì)張北京的同情里。
古希臘哲學(xué)家亞里士多德曾在其文藝?yán)碚撝鳌对?shī)學(xué)》中提出：“喜劇總是模仿比我們今天的人壞的人?！蓖ㄟ^(guò)表現(xiàn)小人物的性格缺陷和滑稽行為，喜劇可以給觀眾帶來(lái)道德上的優(yōu)越感，從而激發(fā)觀眾的笑聲；而通過(guò)書(shū)寫(xiě)小人物的成長(zhǎng)變化，喜劇又可以為觀眾建立深刻的情感共鳴。
在《爆款好人》里，一心想做好人的張北京在行動(dòng)中逐漸喪失了小人物的多面性，凸顯其變化軌跡的“弧光”也悄然隱沒(méi)于他從一而終的正義感里。事實(shí)上，《爆款好人》里沒(méi)有一個(gè)真正的負(fù)面形象，李小琴、奎哥、楊老師、笑哥等人的設(shè)定懸浮而粗糙，這讓影片的群像塑造顯得更為扁平。
也許，當(dāng)混不吝、真性情的頑主闖入風(fēng)譎云詭的互聯(lián)網(wǎng)世界時(shí)，等待這位北京好人的只有失落、無(wú)奈與一聲嘆息。
自媒體時(shí)代的價(jià)值焦慮
“在將來(lái)，任何人都可以成為15分鐘的名人?！辈ㄆ账囆g(shù)的開(kāi)創(chuàng)者安迪·沃霍爾著名的“15分鐘定律”早已成為現(xiàn)實(shí)。在網(wǎng)絡(luò)媒介高度發(fā)達(dá)的今天，人人都可以經(jīng)營(yíng)社交賬號(hào)、成為視頻博主，任何人都有機(jī)會(huì)通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)獲取巨大的關(guān)注。怎樣與攝像頭和屏幕齊飛的自媒體時(shí)代共處，是《爆款好人》向我們提出的問(wèn)題。
實(shí)際上，寧浩在上一部作品《紅毯先生》中已經(jīng)開(kāi)始嘗試將短視頻、自媒體、社交平臺(tái)、網(wǎng)絡(luò)公關(guān)等互聯(lián)網(wǎng)元素嵌入溝通困境的主題表達(dá)之中。香港演員劉偉馳總是被無(wú)處不在的攝像頭包圍，以至于陷入恐懼、焦慮的狀態(tài)。而互聯(lián)網(wǎng)的非理性傳播會(huì)進(jìn)一步扭曲劉偉馳的表達(dá)，讓他渴望達(dá)成的有效溝通變得遙不可及。在深不可測(cè)的互聯(lián)網(wǎng)面前，演藝巨星劉偉馳和出租車(chē)司機(jī)張北京感受著同樣的困惑。
電影《紅毯先生》（2024）劇照。
《爆款好人》借由張北京經(jīng)營(yíng)短視頻賬號(hào)“維權(quán)哥”所經(jīng)歷的一系列風(fēng)波，集中展現(xiàn)了網(wǎng)紅、直播、帶貨、短視頻等自媒體時(shí)代的熱點(diǎn)話題。嘗到流量甜頭的張北京以為自己既能借網(wǎng)絡(luò)名利雙收，又能利用影響力幫助他人。
但隨著知名度的躍升，網(wǎng)絡(luò)流量的負(fù)面效應(yīng)也席卷而來(lái)。在一次幫李小琴賣(mài)香皂的直播中，張北京的“人設(shè)”遭遇全面崩塌，上一秒他還是眾星捧月的“維權(quán)哥”，下一秒就變成了人人喊打的“戲精哥”。張北京逐漸意識(shí)到短視頻背后所涉及的網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)、運(yùn)營(yíng)機(jī)制、流量變現(xiàn)、大眾心態(tài)是他完全無(wú)法掌控的。本希望借由網(wǎng)絡(luò)擺脫身份焦慮的張北京，又因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)陷入了更加嚴(yán)重的價(jià)值焦慮。
就像電影里MCN（網(wǎng)紅孵化中心）公司大廳擺放的人物雕塑，這個(gè)由中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家岳敏君創(chuàng)造的緊閉雙眼、咧嘴大笑的詭異形象，既象征著眾多戴上“面具”進(jìn)行表演的視頻博主、網(wǎng)絡(luò)紅人，又隱喻著手機(jī)屏幕背后無(wú)數(shù)參與網(wǎng)絡(luò)狂歡的普通用戶(hù)。
盡管《爆款好人》在表現(xiàn)互聯(lián)網(wǎng)生態(tài)方面相較《紅毯先生》往前探了一步，但影片的許多情節(jié)設(shè)置又明顯脫離了當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境。從張北京因?yàn)殚_(kāi)兒童火車(chē)撞人而走紅，到他利用知名度號(hào)召群眾抓牛蛙；從張北京反向營(yíng)銷(xiāo)操縱大眾情緒，到他淡出網(wǎng)絡(luò)、被眾人遺忘，這些揭示網(wǎng)絡(luò)文化生態(tài)的敘事設(shè)定過(guò)于淺顯和戲劇化，并且全部停留在泛泛而談的呈現(xiàn)層面。
電影《爆款好人》劇照。
同時(shí)，對(duì)于受互聯(lián)網(wǎng)體系操控的公眾，《爆款好人》的批判也止步于淺嘗輒止的階段；張北京好不容易抓到背后惡意評(píng)論他的人，最后卻以自己的道歉草草收?qǐng)?。這種曖昧不清、模棱兩可的態(tài)度貫穿全篇，讓人難以清晰感知?jiǎng)?chuàng)作者的價(jià)值觀念。
究其原因，還在于《爆款好人》的主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)對(duì)自媒體時(shí)代的文化生態(tài)缺乏獨(dú)到的見(jiàn)解，他們既沒(méi)有找準(zhǔn)切入公共議題的角度，也沒(méi)有深挖與人們?nèi)粘Ｉ蠲芮邢嚓P(guān)的痛點(diǎn)，最終使影片徹底失去了承載社會(huì)情緒的能力。
QuestMobile（北京貴士信息科技有限公司，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)商業(yè)智能服務(wù)商）《2023中國(guó)移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)年度報(bào)告》顯示，2023年中國(guó)移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)用戶(hù)總規(guī)模達(dá)到12.27億，同年12月，人們?cè)谝苿?dòng)互聯(lián)網(wǎng)上花費(fèi)的平均時(shí)長(zhǎng)高達(dá)165.9小時(shí)。在人人均有智能手機(jī)的今天，網(wǎng)紅、直播、短視頻等元素早已纏繞在人們的生活周?chē)?，僅僅將網(wǎng)絡(luò)時(shí)代造就的社會(huì)景觀與文化符號(hào)不加提煉地堆砌在銀幕上，并不能為觀眾帶來(lái)新鮮感，更無(wú)法提升觀眾對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知。
在影片的后半段，當(dāng)電影建構(gòu)的戲劇矛盾無(wú)法解決的時(shí)候，創(chuàng)作者將敘事重心轉(zhuǎn)化為張北京與李小琴的個(gè)人互助，并順利讓張北京逃出網(wǎng)絡(luò)漩渦的裹挾，重獲自我價(jià)值感。這種簡(jiǎn)單輕巧的處理方式再次遮蔽了復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，用想象性的解決給人物美好的承諾。
劉偉馳、張北京與互聯(lián)網(wǎng)文化的脫節(jié)，恰似寧浩等電影導(dǎo)演與大眾文化和現(xiàn)實(shí)社會(huì)的疏離。若想炮制出如《瘋狂的石頭》一般的“爆款喜劇”，與其將眼花繚亂的熱點(diǎn)話題搬運(yùn)到銀幕上，創(chuàng)作者們不如重新找回介入現(xiàn)實(shí)的態(tài)度、直面問(wèn)題的膽識(shí)以及書(shū)寫(xiě)時(shí)代的勇氣。
作者/陳林
編輯/荷花
校對(duì)/翟永軍
