陳錦芳沒想到，再次見到兒子金浩時，他躺在了醫(yī)院的病床上。
2023年元旦，因不堪忍受特訓(xùn)學(xué)校的高壓，金浩從三樓一躍而下，造成左側(cè)髕骨骨折。他對母親充滿怒氣，“都是你把我毀了。”
把兒子送進特訓(xùn)學(xué)校，在陳錦芳看來，實在是“沒有辦法的辦法”。 她說，用了很多方法都沒能把兒子從網(wǎng)癮的泥沼中“拯救”出來。
同樣把孩子送進特訓(xùn)學(xué)校的許月芬感覺到，女兒步入青春期后，離她越來越遠。這種遠不只是距離，還有心理。面對女兒的夜不歸宿，許月芬勸說過，但她認為得到的回應(yīng)只有不耐煩和頂撞。
“叛逆”——這是家長們把孩子送進特訓(xùn)學(xué)校的理由之一，他們發(fā)現(xiàn)，步入青春期的孩子們正在脫離管教，而家長對這種改變無能為力。
鄒杰是一個看似“盡職盡責(zé)”的父親，為了幫女兒提高成績，他每天寸步不離地監(jiān)督她學(xué)習(xí)，為此停下了許多工作。但他的付出換回的不是女兒的好成績，而是抵觸、反抗。
他們寄希望于家庭以外的特訓(xùn)學(xué)校，改掉孩子身上的“壞毛病”，回到正常的生活。
但在孩子們看來，他們的想法和感受沒有被家長真正聆聽、認同。因為沒有成為父母理想中順從、懂事的孩子，他們被“拋棄”在特訓(xùn)學(xué)校里。
特訓(xùn)學(xué)校的學(xué)員們正在上課。教室里寫道，“教育好一個孩子，幸福一個家庭?！? 受訪者供圖
“不給手機，他就像瘋了一樣”
陳錦芳是某一刻，突然感受到，兒子變成了一個陌生的網(wǎng)癮少年。
2020年，她發(fā)現(xiàn)，正讀初一的金浩一刻也離不開手機，甚至?xí)円诡嵉?，白天睡覺晚上玩游戲，越來越厭學(xué)。
“不給手機，他就像瘋了一樣?！?022年，陳錦芳把輟學(xué)的兒子接來深圳打工，但是他每天窩在工廠宿舍不上班。玩游戲被打斷時，兒子甚至對她拳腳相加。
陳錦芳試過把金浩的手機沒收，他追到她上班的地方大鬧。連保安都勸說，“再鬧你媽媽工作就沒了?！弊詈?，保安也只能報警，把金浩送進派出所。
在陳錦芳的回憶中，小時候的金浩是個黏人精，幾乎陳錦芳走到哪兒他跟到哪兒，干活時候也在旁邊守著。
陳錦芳和丈夫常年在深圳打工，金浩和兩個姐姐就留守在河南的農(nóng)村老家，與爺爺奶奶一起生活。金浩小學(xué)時，奶奶去世，爺爺已經(jīng)70多歲了。為減輕老人的壓力，陳錦芳和丈夫輪流每個月回老家，幫忙種地、干活。
在陳錦芳看來，自己已經(jīng)足夠努力平衡工作和家庭。丈夫是保安，休息時間少。她便每月連上近20天班，再把10天的假期攢起來回河南。節(jié)日搶不到硬臥票，只能買站票，21個小時車程，她隨身帶著硬紙板鋪在車廂地上，躺在硬座座位下面的空隙。下了火車還得換汽車，回家單程就要24個小時。
但一切為了孩子們。她自認為和孩子們的感情很好。每次看媽媽回家，孩子們都圍過來看她帶了什么零食。陳錦芳要離開時，他們會問，能不能不走，女兒眼里含淚望著她，“看著怪可憐的。”
奶奶去世后，金浩八九歲便開始上全封閉學(xué)校，只有周末能回家。每次看到媽媽回家，金浩晚上睡覺要挨著媽媽睡，周一該去上學(xué)時，他會磨著媽媽說不想住校。
陳錦芳記得，金浩小時候放暑假回家會幫爺爺洗被子，又洗又晾。幾年前老房子翻新，金浩幫著媽媽燒鍋、煮粥、餾饅頭，“小鼻子弄得灰灰的，我特別感動?！毙薹孔訒r候幫忙搬抬東西，“小時候真的很懂事很乖。”
陳錦芳收到兒子在特訓(xùn)學(xué)校里的照片，金浩和旁邊的同學(xué)都微笑著。受訪者供圖
在游戲中越陷越深
陳錦芳把兒子的變化歸結(jié)為“沉迷游戲”。
陳錦芳能感覺兒子步入青春期之后，不再圍著媽媽轉(zhuǎn)了。她在家時，孩子們反而都跑出去和朋友們玩，甚至說，“你快點走，真啰嗦?！标愬\芳給金浩打電話、發(fā)信息，很少得到回應(yīng)，只有遇到困難、缺錢時，金浩才會找她。
陳錦芳得知，金浩上初一時花幾百元從同學(xué)手里買了一部二手手機，連上鄰居家的無線網(wǎng)絡(luò)，為了游戲一天只吃一頓飯。
疫情期間，陳錦芳不能?；丶?，爺爺也管不住金浩，他的網(wǎng)癮越來越大，2022年便輟學(xué)在家。
陳錦芳把金浩接到深圳，想讓他換個環(huán)境，學(xué)門手藝或者找個工作。一開始金浩跟著爸爸金磊當保安，但他上班也不離游戲。金磊管不住他，只能放棄。
陳錦芳又把金浩介紹到工廠上班，每天下午四五點，她去工廠宿舍叫兒子吃飯時，發(fā)現(xiàn)金浩不是在睡覺，就是在玩游戲。氣得陳錦芳拿衣架打他，但如果金浩玩游戲被打斷，他會特別暴躁，“別管我，我馬上要贏了！”陳錦芳說，有時兒子還會打她。
等游戲結(jié)束，金浩又是一副很乖的樣子，跟陳錦芳承諾第二天就去上班，但隔天依舊如故。
陳錦芳說，因為金浩屢教不改，金磊已經(jīng)不認這個兒子了，他還讓陳錦芳把金浩的聯(lián)系方式刪掉并拉進黑名單，“不要管他死活，不要再縱容他?！?/p>
金磊認為，金浩“沒有上進心、無可救藥”都是陳錦芳縱容、溺愛的結(jié)果，他想不通，“成千上萬的留守兒童，為什么別的孩子就那么懂事？”
陳錦芳感到力不從心，只能又把金浩送回了河南?；厝ズ螅鸷瞥０盐蓍T反鎖。只有手機壞了需要錢時，才會主動找陳錦芳。“手機比爹媽都親，一刻都離不開?！?/p>
之后，金浩去學(xué)過理發(fā)，讀過職校，都堅持不了幾天又回家繼續(xù)玩游戲。有工友給陳錦芳出主意，“這種孩子就應(yīng)該送到教育學(xué)校。”
陳錦芳覺得有道理，她曾經(jīng)在網(wǎng)上看到某個節(jié)目，大山里的窮人家和城市富人家交換孩子，紈绔的富家孩子到大山里受苦，性情大變。也許金浩去特訓(xùn)學(xué)校受受苦，會有好的變化。
特訓(xùn)學(xué)校老師發(fā)來的信息稱，學(xué)校收費標準36800元，孩子什么時候徹底改變，什么時候可以結(jié)業(yè)。受訪者供圖
“大部分時間順著孩子、溺愛孩子”
陳錦芳從網(wǎng)上搜索“戒網(wǎng)癮、叛逆、矯正學(xué)校”，看到河南一家“青少年心理教育”學(xué)校，上面寫著“孝道傳承教育、感恩教育、行為矯正教育。專業(yè)的文化課線上一對一輔導(dǎo)，線下老師督導(dǎo)”。
聯(lián)系上該學(xué)校老師后，陳錦芳問，“孩子送去真的可以戒網(wǎng)癮嗎？”老師承諾，可以把孩子教育好，孩子回家沒改變可以送回來繼續(xù)教育，直到改變?yōu)橹埂?/p>
陳錦芳陸續(xù)交了35000元。她問特訓(xùn)學(xué)校老師，孩子會跟他們走嗎，老師回，“我們有辦法帶他走?！?022年2月13日，該特訓(xùn)學(xué)校的相關(guān)人員來到金浩家中，以涉嫌網(wǎng)絡(luò)詐騙的理由把金浩架上了車，帶走了。
家長許月芬也是通過網(wǎng)絡(luò)搜索到類似特訓(xùn)學(xué)校。2023年6月，她被一家青少年智慧成長中心的宣傳打動，學(xué)校承諾通過體育鍛煉和心理輔導(dǎo)來幫助孩子改掉不良習(xí)慣。
許月芬加了學(xué)校老師的微信，翻閱了老師發(fā)來的“改造視頻”，里面有軍事訓(xùn)練，還有感恩教育，能讓孩子意識到父母的不容易，許月芬很滿意，“他們說90%的學(xué)生（送來）都管用，我就覺得肯定有效果?！?/p>
她想抓住這根稻草。在她眼中，初二開始，隨著女兒許詩陽步入青春期，她離許月芬越來越遠。這種遠不只是距離，還有心理。
許月芬和丈夫是江西人，很多年前來山東青島打工，女兒一直帶在身邊。許月芬記得，女兒小時候很乖巧，做家務(wù)、洗衣洗碗都愿意干。和媽媽一起逛超市，怕媽媽累，會主動幫著提購物袋。但后來，許月芬發(fā)現(xiàn)女兒支使不動了。
更讓許月芬擔(dān)心的是，許詩陽頻繁換男友，并且經(jīng)常夜不歸宿。許月芬說，她查女兒手機發(fā)現(xiàn)，她的男朋友大多在網(wǎng)上找的，都比女兒大幾歲。
許月芬跑去女兒男朋友的家里找過她，但是女兒不跟她回家。許月芬報了警。警察說，許詩陽是自愿的，他們也沒有辦法。
許月芬問女兒，為什么總往外跑。許詩陽說，“家里給的錢不夠花，別人能給我那么多錢，你做不到?！彼浀?，常在女兒手機上看到男朋友的轉(zhuǎn)賬記錄，有三五千元。
許月芬把原因歸結(jié)為“跟別人學(xué)壞了，而且很難改過來”。她說，從初中開始，許詩陽花錢變得大手大腳。過年的壓歲錢要跟同學(xué)攀比，一套化妝品四五千元，天天點外賣，點一份不好吃扔垃圾桶，再點另一份。
許月芬曾經(jīng)努力滿足她。許詩陽想要一個新手機，她承諾許月芬，只要滿足她，她就老實待在家里。許月芬花8000多元買了最新款的蘋果手機，結(jié)果女兒拿到手機沒幾天又跑出去，許月芬感覺自己被欺騙，“再也不相信她的話了?！?/p>
同學(xué)買八九百的衣服，她也要。許月芬在工廠流水線給垃圾袋封口，一個月三千多的工資，她不舍得花這筆錢，結(jié)果女兒反問她，“什么都買不起，你做父母有啥用？”
許月芬只有小學(xué)文化，她回想曾教育過女兒，跟同學(xué)要比成績而不是家境，反遭女兒訓(xùn)斥，“不要管我，把嘴閉上?！?br/>
許詩陽的父親是一個電焊工，工作非常忙，一兩周才回一次家。許月芬反省，自己是一個嘴碎、心軟的媽媽，大部分時間順著孩子、溺愛孩子，沒有建立起家長的威信。
她認為，自己對孩子一次又一次的退讓，換來的是變本加厲。許詩陽希望父母聽從她的意思，她告訴媽媽，有一個同學(xué)把父母“治”得老老實實，父母不敢跟孩子吵架，做什么都讓著孩子。
2023年，許詩陽去了一所中專，沒多久就逃學(xué)了。之后，許月芬很少見到女兒，她半個月回家一次。2023年6月19日，特訓(xùn)學(xué)校把女兒帶走，當天至2023年12月期間，許月芬先后五次向該特訓(xùn)學(xué)校支付費用共27800元。
特訓(xùn)學(xué)校的協(xié)議。受訪者供圖
望女成鳳的父親
在許詩陽、金浩的家庭里，都是以母親教育為主，父親的角色往往缺位。但鄒馨樂的家庭不同，她的父親鄒杰并沒有缺席孩子的教育。
鄒杰是一個望女成鳳的父親，十分在意女兒的學(xué)習(xí)成績，希望她將來考個好大學(xué)，有個好前途。但是從初二開始，女兒的成績下滑到班級中下等。
鄒杰認為，這都是孩子的努力程度不夠。為了監(jiān)督女兒學(xué)習(xí)，每天放學(xué)后的寫作業(yè)時間，鄒杰都站或坐在她背后，寸步不離地看著她做卷子、訂正錯題、讀書學(xué)習(xí)，連續(xù)幾個小時，直到完成作業(yè)為止。鄒杰開了一家工廠，為了孩子學(xué)習(xí)，很多工作都停滯下來。
他還給鄒馨樂請了一對一老師，以及各種專業(yè)老師補課，但都沒什么成效。每當女兒成績退步，鄒杰就訓(xùn)斥、打罵。他知道這樣會給鄒馨樂很大壓力，他也嘗試讓孩子自己完成作業(yè)。但如果他不監(jiān)督，第二天老師肯定給他打來電話，反映孩子的作業(yè)沒做好。
鄒馨樂的老師每周叫鄒杰去學(xué)校兩三次，反映的都是鄒馨樂上課違反紀律、聽課效率低、作業(yè)完成不好等問題，連帶把鄒杰批評一頓。老師問他，和鄒馨樂小學(xué)同班一起升初中的孩子成績很好，怎么現(xiàn)在兩個孩子的成績是天壤之別？老師還說，鄒馨樂的成績就是給班級拖后腿。
鄒杰覺得壓力很大，他每天早上把女兒送去學(xué)校時心里都在祈禱，“老師可別再給我打電話了?！泵看魏屠蠋熈耐?，他把老師給他的壓力又傳給鄒馨樂。
老師布置的作業(yè)還沒寫完，鄒馨樂困了，要睡覺。鄒杰警告說，“不寫老師批評你?！迸畠赫f，“反正也經(jīng)常批評。”
鄒杰現(xiàn)在回想，自己當時很看不慣女兒“躺平”的樣子，講道理她也不聽。鄒馨樂對父母的說教有抵觸心理，經(jīng)常頂嘴。鄒杰的性格比較急躁，他會被女兒的態(tài)度激怒，會用衣架抽她。但鄒馨樂的性格不服軟，挨打也不哭，反而說，“這就是給我撓癢癢，一點都不疼，打得挺舒服?！甭牭竭@話鄒杰更生氣，打得更狠。
2022年10月，鄒杰被叫到學(xué)校，副校長向他推薦了南陽一家專治叛逆、厭學(xué)的營地。副校長稱，鄒馨樂成績不好、跟父母對抗都是因為她的三觀不正，營地可以把孩子的三觀扭正，“孩子去了就有蛻變?！闭n程包括心靈教育、成功勵志、思想、體能教育等。
面對副校長的推薦，鄒杰擔(dān)心過孩子的安危，他問過是否會體罰，營地老師回復(fù)，遇到不聽話的孩子，他們會拿戒尺打手心。鄒杰可以接受，他認為管教孩子需要責(zé)罰，只要不是侮辱性的責(zé)罰就可以。
鄒杰的期望是，去了特訓(xùn)學(xué)校以后，女兒對學(xué)習(xí)有更高的認知，知道學(xué)習(xí)是為自己而學(xué)，有孝心，不再對父母有敵意，能自己打掃房間，早睡早起，更加獨立。
母親節(jié)，陳錦芳收到一段老師發(fā)來的視頻。受訪者供圖
特訓(xùn)學(xué)校的“改變”
金浩被送去特訓(xùn)學(xué)校三個月后，2022年母親節(jié)，陳錦芳收到老師發(fā)來的視頻。視頻中，金浩捧著筆記本念，“我之前每天躺在床上玩手機，無所作為，現(xiàn)在我開悟了。我深有感觸手機帶來的危害。我來到特訓(xùn)學(xué)校，一切都得到了解決。感謝我的母親，不斷鼓勵我?！?/p>
陳錦芳記得，有一個視頻里，金浩讀信，“這里校長老師都特別好，爸媽放心。我回去以后要學(xué)廚，做一桌好菜給你們吃?！标愬\芳聽著特別感動，她想著，孩子終于長大懂事了。
在老師發(fā)來的照片里，陳錦芳看到，金浩穿著統(tǒng)一的黃衫藍褲校服，對著鏡頭微笑著，坐他旁邊的同學(xué)也笑著。但兒子回家后告訴她，拍照必須得笑，不笑就要被體罰?！凹词乖俨桓吲d，也要讓你笑著拍到滿意為止。”寫的信也是用體罰和暴力威脅的結(jié)果。
金浩從特訓(xùn)學(xué)校回來后的一天，他想跟陳錦芳“嘮一嘮以前的事”。他坦白，初中他的臉上突然長好多痘痘，心里很自卑。父母又不在身邊，吃得穿得都不好，沒有錢花。因此被同學(xué)們看不起，還動不動挨打。金浩把內(nèi)心封閉起來，只有在游戲的世界，能得到快樂和滿足。
但是陳錦芳不認可兒子所說的理由，她認為自己從沒缺孩子吃喝穿，金浩抱怨不夠吃飽，但陳錦芳覺得自己已經(jīng)往學(xué)校飯卡充了足夠的錢，而且兩個女兒從沒抱怨過，“窮人家的孩子早當家，對不對？”
事實上，大女兒曾對陳錦芳說，“你們生了孩子，不管不問，我都是自己長大的。”陳錦芳反問，“如果不是我們給你錢，你怎么上大學(xué)？”
大女兒上高中時，有一次吃飯把饅頭皮剝下扔掉，爺爺看不慣浪費糧食，說了她幾句，大女兒開始發(fā)怒打砸碗筷，又把廚房里鍋碗瓢盆砸了一地。
陳錦芳管不住她趕緊報警，警察問清楚來龍去脈說，“這是父母教育的問題，也不能全怪孩子。你們（父母）天天在外掙錢，不管孩子，所以她變成這樣?！?/p>
陳錦芳不認同警察的說法，她認為這是大女兒個性和人品的問題，“只要不滿足她，就（鬧得）不得了?！?/p>
金浩抱怨父母外出打工，沒有陪伴在身邊，陳錦芳也不認同。她認為自己一個月在家10天，孩子就不能算留守兒童。她反復(fù)說，窮人家的孩子應(yīng)該有志氣還懂事，“有好多留守兒童，人家不是照樣聽話，（自己堅持）過來了嗎？”
談心的結(jié)果是，陳錦芳認定，這些都是金浩給自己沉迷游戲所找的借口，而真正原因是金浩既沒有生活壓力又不用賺錢，很清閑，所以把精力都放在游戲里。
金浩和同學(xué)們在特訓(xùn)學(xué)校被懲罰，他們的眼睛被纏上膠帶。受訪者供圖
被“拋棄”的孩子
在家長的眼中，孩子們的核心問題在于“不服管教”“不聽話”“沉迷游戲”“愛攀比”“學(xué)習(xí)不夠努力”。
但另一面，在孩子們的敘述中，他們的想法和感受被父母長期“選擇性忽視”。父母對他們總是“居高臨下”， 不斷打壓、否定。
楊帆離開特訓(xùn)學(xué)校已經(jīng)快10年了，但那段經(jīng)歷成為他揮之不去的陰影。
2015年，楊帆被母親送進特訓(xùn)學(xué)校。那里都是一些“父母不想管的”問題少年，有網(wǎng)癮、叛逆、厭學(xué)、離異家庭，還有婚姻里第三者生下后不想管的孩子。
楊帆認為自己被“拋棄”的原因是叛逆、無法管教。在楊帆有記憶以來，父母就不在身邊，他們在上海謀生，楊帆是爺爺帶大的。升到初中，楊帆母親回到他身邊陪讀，但由于成長過程中的長期缺席，他和母親很疏離。
他記得，當時在學(xué)校里總被同學(xué)欺負，心里壓抑著。但這些事他都不會和母親傾訴。楊帆成績不好，有一次老師讓他罰站，他低血糖暈倒了，老師打電話通知母親接他回去，母親電話里說，他暈倒是裝的。
去特訓(xùn)學(xué)校之前，他自認為社交能力還不錯，從特訓(xùn)學(xué)校出來后，他變得恐懼和人交流，沒有任何朋友，和父母也很少聯(lián)系。
吳宣稱自己被父母“拋棄”到特訓(xùn)學(xué)校的原因是不剪頭發(fā)和網(wǎng)癮。
2023年，吳宣15歲，他的長發(fā)快到肩膀。在升高一的暑假，他從早到晚玩游戲。他的媽媽多次要求他剪發(fā)，遠離游戲，都沒有奏效。
吳宣用“太壓抑”形容他的家庭環(huán)境，他說爸爸喜歡動粗。從青春期開始，吳宣跟父母的共同語言越來越少，他們總是說教、嘮叨。因為天天偷手機玩，他沒少挨父母的打罵。
2023年9月7日凌晨，在家中睡覺的吳宣被抓到湖南永州一所特訓(xùn)學(xué)校戒網(wǎng)癮。
特訓(xùn)學(xué)校里的氛圍非常壓抑，教官是絕對不能忤逆的?！罢Ｈ嗽谀抢锩娑家舣偭耍眳切麤]有一個能說話的朋友，每到夜晚，經(jīng)常一個人躲在墻角偷偷哭。
重壓之下，吳宣產(chǎn)生了幻覺幻聽，他看到前女友站面前叫他的名字，等他反應(yīng)過來人又消失了。
2024年2月16日，吳宣被父母接出，但他感覺，他的心永遠困在里面，出不來。每當看到父母哭，以前還會心疼，現(xiàn)在只有冷漠。他被確診重度抑郁，出現(xiàn)軀體化癥狀，會手抖，呼吸不上來。
而溫蕊稱自己被父母“拋棄”到特訓(xùn)學(xué)校的原因，是她上大學(xué)后想復(fù)讀，重新選專業(yè)。
溫蕊回憶，成長過程中，她的母親對學(xué)習(xí)成績格外在意，父親則是“喪偶式教育”。小學(xué)五年級考試，溫蕊數(shù)學(xué)考了80多分，她回到家感覺“天要塌了”。母親為此下跪，“我求你了，你不要再粗心了?！睖厝锓浅Ｗ载?zé)，她不敢讓自己的成績再下滑。
溫蕊第一次高考考上南開大學(xué)，她認為這是母親在親戚、朋友面前炫耀的“資本”。之后溫蕊退學(xué)復(fù)讀，母親完全不能接受，她甚至說，“我的尊嚴都丟盡了?！?/p>
當時她讀臨床醫(yī)學(xué)專業(yè)，但在大一第一學(xué)期，隨堂小測和期末考試都處于掛科的邊緣，她覺得力不從心，認為自己并不適合醫(yī)學(xué)專業(yè)，決定復(fù)讀重考。
第二次填報志愿，她有一所心儀的大學(xué)，但她父母極力反對，在電腦旁說，“你這樣報一定會毀了你一輩子。”“媽媽求求你了，千萬不要這樣報?！钡改覆⒉辉敢庹婊卮鹚麄兎磳Φ脑?。
她最后還是按父母意愿報了并不喜歡的專業(yè)，大二時她想再退學(xué)復(fù)讀。溫蕊兩次高考成績都超出當?shù)匾槐痉謹?shù)線100多分，所以并不擔(dān)心自己的實力。
但是父母依然強烈反對，雙方爆發(fā)了強烈爭吵，2023年3月底，溫蕊被特訓(xùn)學(xué)校的老師抓走，等待她的是體罰和孝道教育。
其間，爸爸來看望溫蕊，溫蕊期待那次雙方能進行一次有效溝通。過去她一直感覺自己在父親面前像個“啞巴”，不管表達、解釋什么，父親完全不認同也不接受，“他覺得我就是錯的。”
她覺得，有時，父親還會把她的話用自己的思維理解，理解的意思與她本來表達的完全不同。她想要理解、換位思考，而父親的態(tài)度是，“我憑什么要理解你？”
溫蕊記得，父親來看她當天，她委屈地說，“你都沒有好好聽過我說話，沒有理解過我。”父親立刻勃然大怒，起身就走，站在教室門口回身指著溫蕊大聲說，“你要是再這樣，我一輩子不來看你，我可以讓你一輩子出不去。”
父親走后，溫蕊哭得停不下來。她每一次鼓足勇氣溝通，換來的都是傷害?！霸僖淮伪凰麄搅?，而且一直在循環(huán)這個過程，但他從沒意識到?！?/p>
2023年5月，溫蕊從特訓(xùn)學(xué)校逃了出來，她沒有回家，去了另一個城市，至今與父母很少往來。
陳錦芳看到特訓(xùn)學(xué)校宣傳中，孩子可以接受一對一輔導(dǎo)，但金浩回家后告訴他，學(xué)校根本沒有類似輔導(dǎo)，只有體能鍛煉。受訪者供圖
“沒有好的關(guān)系，教育就不成立”
2023年1月1日下午，金浩從特訓(xùn)學(xué)校三樓跳了下來。監(jiān)控畫面中，其他學(xué)員從左側(cè)的樓梯下樓，金浩走到三樓樓梯欄桿前，上半身俯下去，緊接著腿翻下去，旋轉(zhuǎn)360度后摔下樓。
陳錦芳說，就在事發(fā)前幾天，她給金浩打電話告訴他，爺爺去世了，等處理好后事就去接他。至于跳樓的原因，是教官對學(xué)員說，沒有達到畢業(yè)標準，20歲前都出不去，父母也不會同意（接出去），這讓金浩壓力非常大。
陳錦芳再見到兒子時，他躺在滎陽市人民醫(yī)院的病床上，被診斷為左側(cè)髕骨骨折并骨髓水腫，下巴也縫了幾針。金浩見到她像發(fā)瘋一樣大喊大叫，眼神透露著恨意，“你把我毀了，知道我受多大罪嗎？”
陳錦芳開始后悔，“人又不是機器能改變好嗎？自己的孩子管不了，為啥一到那里就管好了？肯定是打出來的?！?/p>
2023年的春節(jié)，陳錦芳和金浩是在醫(yī)院度過的。金磊沒來醫(yī)院看望兒子，他偶爾在電話問陳錦芳，兒子最近在干嗎，并囑咐千萬不能縱容、溺愛，要讓他獨自站起來。
為了給兒子討回公道，陳錦芳找律師準備起訴這家特訓(xùn)學(xué)校的校長，但是沒有獲得金磊的支持，“既然出了事你自己負責(zé)，也不是我送進去的，我管不了?！?/p>
對于金浩來說，他更喜歡不怎么管教他的父親，而把他送去特訓(xùn)學(xué)校的母親是“傻子、瘋子”，毀了他一輩子?，F(xiàn)在金浩的左膝蓋留著一條很長的疤痕，他認為，這條疤痕讓他失去了當兵和消防員的資格。
許月芬也成為女兒的怨恨對象，把許詩陽送去特訓(xùn)學(xué)校前，學(xué)校承諾她，“孩子回去會變得懂事很多，像變了一個人一樣?！钡乾F(xiàn)在的許詩陽更不愿意回家了，許月芬給她發(fā)信息也不回。提起特訓(xùn)學(xué)校的經(jīng)歷，她經(jīng)常會說，“恨死你了。”
北京市青少年法律與心理咨詢服務(wù)中心主任宗春山表示，很多把孩子送去特訓(xùn)學(xué)校的家長，本質(zhì)上都想控制孩子。潛臺詞是“我是為了你好，你必須按照我的要求去做”，不給孩子獨立思考的空間。這些家長把孩子出現(xiàn)的問題孤立化，家長認為，只要孩子改變了，問題就能解決。但其實這是一個系統(tǒng)問題，“孩子身上的問題其實都是父母問題的反射?！?/p>
宗春山說，青春期孩子出現(xiàn)逆反嚴重的問題，最主要的原因就是親子關(guān)系的情感基礎(chǔ)不夠。有的父母長期忽視孩子，有的是對孩子過度控制。沒有感情基礎(chǔ)，父母對孩子的所有教育都是蒼白的，“沒有好的關(guān)系，教育就不成立?！?/p>
他建議，如果想改變孩子，父母應(yīng)該先做出改變，父母和孩子一同接受教育。國際上，這類學(xué)校叫平行教育學(xué)校，一邊訓(xùn)練孩子，一邊訓(xùn)練父母。
現(xiàn)在，許月芬在家庭教育師的指導(dǎo)下，每天聽20多分鐘免費的音頻課。課程指導(dǎo)她，和孩子溝通時，不要過多指責(zé)，而是點到為止，讓孩子去完成自己的事。多去關(guān)心孩子，每天和孩子親近一點。
許月芬希望學(xué)習(xí)課程后，懂得和女兒好好溝通，期盼女兒愿意回家。
2023年3月，鄒馨樂在營地待了半年多，鄒杰去接她回家。他到營地發(fā)現(xiàn)那里根本沒有所謂的心靈、三觀教育，孩子們湊在一起打牌，他問學(xué)生：“你們平時都干什么？”學(xué)生說，每天出操拍幾張照片之后就沒人管了。
鄒杰聽鄒馨樂講述了營地里大量的體罰、暴力行為，女兒也被扇過巴掌。鄒杰感覺到自己被騙，他給當時推薦營地的副校長打電話，但始終無人接聽。
鄒杰現(xiàn)在成為一個“躺平”的父親，鄒馨樂回家后還和之前一樣，“啥也沒改變。”每當父女生活中有沖突，女兒會說，“你這么狠心，就還把我送回營地去?！?/p>
鄒杰每次聽到這話都很后悔，他不再逼鄒馨樂學(xué)習(xí)，只希望她健康、快樂就好。
（應(yīng)受訪者要求，文中陳錦芳、金浩、金磊、許月芬、許詩陽、鄒杰、鄒馨樂、楊帆、吳宣、溫蕊均為化名）
新京報記者 喬遲 實習(xí)生 朱陽慧
編輯 陳曉舒
校對賈寧
