本文出處：《魯迅與國學(xué)》，作者：孫郁，版本：商務(wù)印書館 2024年8月
一
顯然，魯迅對于古代文化中非溫吞的、叛逆的精神是十分欣賞的。在回望古代的風(fēng)俗、風(fēng)氣的時候，最吸引他目光的是詩文中表現(xiàn)的風(fēng)度。這里有著青年時代的摩羅精神的回響，可以說西洋的個性主義這個參照，使他發(fā)現(xiàn)了消失的遺產(chǎn)。魏晉文人讓人心跳的恰是逆俗的燭光，它才是灰暗王國里可以駐足流盼之所在。在那篇《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》的講演里，知識人的風(fēng)度被描述得頗為動人，語態(tài)里多卓識的閃動。這里風(fēng)度是主詞，文章、酒、藥還在其次?？梢?，魯迅對于精神風(fēng)范的看重，是高于辭章之學(xué)的。那篇講演談到許多有個性的文人，其中對建安七子與“竹林七賢”的勾勒很是傳神，詞語中的贊賞之意，彌漫在言談之中。而對于曹操的點(diǎn)評和曹植的品味，也多妙語，是知人論世的表達(dá)。對那個時代的文學(xué)的理解，不是從文本到文本，而是從人與時代的關(guān)系里思考審美，這是魯迅的特別之處。他抓住了“藥”與“酒”兩個關(guān)鍵詞，由此看覺醒的文人的逆俗之氣，名士的風(fēng)度也翩然而至：
魏末，何晏他們以外，又有一個團(tuán)體新起，叫做“竹林名 士”，也是七個，所以又稱“竹林七賢”。正始名士服藥，竹林名 士飲酒。竹林的代表是嵇康和阮籍。但究竟竹林名士不純粹是喝酒的，嵇康也兼服藥，而阮籍則是專喝酒的代表。但嵇康也飲酒，劉伶也是這里面的一個。他們七人中差不多都是反抗舊禮教的。
服藥與喝酒，不過是一種精神放逐，譏諷禮教才是他們的本意。他們的詩文對于魯迅來說，有真魂的沖擊，故每每引用，則取高遠(yuǎn)韻致之語，辭章也燦燦然有蕩魂之意。彼時許多文章，沒有迂腐的氣息，魯迅對于巧飾的文字不感興趣，倒是對于質(zhì)樸的、超邁的表達(dá)多有敬意。自建安體出現(xiàn)，新風(fēng)漸出?！敖ò参膶W(xué)者，總兩漢之菁英，導(dǎo)六朝之先路。”而到了嵇康、阮籍，疾虛妄的意味多了，思想有了放蕩不羈的一面。魯迅被那時的文章吸引，不是沒有道理，這些恰是桐城派文人最為缺少的元素。
東漢末年之后的文化走向，使審美蘊(yùn)含了新的可能，魯迅對于雅俗之變和臺閣、山林之風(fēng)都有特殊的理解。他在對彼時風(fēng)氣的描述里，勾勒了知識人的群貌。何晏的灑脫、劉伶的狂放，都被栩栩如生地再現(xiàn)出來。這些有的取自《世說新語》的描述，有的是從類書里得到的片影。對于他來說，綱常解鈕的時代，知識人對于生死與功名有了另一種理解，而這種轉(zhuǎn)向也決定了文章氣象的不同。靜止地看筆墨之跡的流變，反而是不得要領(lǐng)的。
在舊文獻(xiàn)整理方面，他最為用心的是《嵇康集》的校勘，跨時有二十三年之久。如此長的時間沉浸在嵇康的詩文里，說其在尋找文章的變風(fēng)也是對的。嵇康的文章與詩，都非彼時文人可及，自有高人之處。魯迅欣賞他，大概因?yàn)槠洳艢庖?，音樂、詩文均好，在文字里有多致的風(fēng)采；又能夠引用前人學(xué)術(shù)，打破儒家辭章的綿軟之體，引老莊于詩文，通篇帶有奇氣；而面對邪惡政治顯示的傲骨，對流行的思想加以反對，都超出了一般士大夫的限度?？梢哉f，在魯迅眼里，嵇康是風(fēng)度有之，辭章亦高，全無俗儒的暮氣。
《嵇康集》所呈現(xiàn)的文字，取自不同書籍。主要參考書有《太平廣記》《文選》《世說新語》《北堂書鈔》《太平御覽》等，還從其他文獻(xiàn)進(jìn)行輯校補(bǔ)充。這些充滿了高傲之氣，遠(yuǎn)妄誕，近玄理，尚自然，精神少有奴態(tài)。其文章看出不凡的才華，那篇《琴賦》就“感天地以致和”，“寄言以廣意”，意象大有莊子筆意。而《與山巨源絕交書》，則“情意傲散”，不堪于俗音，蔑視權(quán)貴，辯駁之語，筆帶豪氣。嵇康善作辯駁之文，《養(yǎng)生論》《答難養(yǎng)生論》是智者之言，斗士風(fēng)采也是有的。既能疑古，又常出新。在生活里能夠保持節(jié)操，于文章里則唱出悲壯之曲。嵇康所處時代，政治黑暗，文人受辱頗多，在誘惑中仍不失青云之志，精神的高潔反射出世俗的蒼白。其詩文飄逸而不空幻，意象雄奇而暗含幽思，這些都是值得留意的部分。我們看魯迅的雜文的犀利之語，也有與其相似的地方，由此也可以印證魯迅欣賞其文字的深層原因。
關(guān)于彼時的文風(fēng)，《文心雕龍》有過形象的描述，劉勰以為“嵇康師心以遣論，阮籍使氣以命詩”（《文心雕龍·才略》），魯迅對此是認(rèn)同的。廢名也認(rèn)為那個時期的文人作品“所謂生香真色人難學(xué)也”，可見古今學(xué)人的感受多有相似的地方。其實(shí)魯迅的表述中，與他們略有區(qū)別，既看重嵇康、阮籍的文字，更不忘他們的行為，以及這風(fēng)度背后的悖謬。那代人的精神限度也是明顯的，“竹林七賢”也無不如此。在反復(fù)對比各種文本的時候，能發(fā)現(xiàn)眾人作品其實(shí)也有矛盾的地方，像嵇康在面對復(fù)雜現(xiàn)象時的心得，也有反邏輯的言不由衷的一面。不看到他的悖謬與限度，要走進(jìn)內(nèi)心深處也是難的。
“竹林七賢”里的人并不一樣，閱讀劉伶《酒德頌》和阮籍《大人先生傳》《詠史》，以及向秀《思舊賦》，會體察出那些人的差異。魯迅感受到了一種不自由的自由，文人的狂放背后，也有難言之隱。他說阮籍的詩寫到神仙，而自己并不信那些存在。這和曹植貶低文學(xué)，其實(shí)另有所指一樣，乃個體精神在環(huán)境里不得舒展的一種變形體現(xiàn)?！爸窳制哔t”的文字常有思想的埋伏，他們的美麗的辭章其實(shí)與失敗感是連為一體的，所以向秀說嵇康“寄余命于寸陰”，乃一種生命的掙扎。士人風(fēng)度最可感者，便是這種“傲世忘榮”的態(tài)度，憂憤而不失峻偉之姿，骎骎然于無路之途，命危而后文聰。魯迅說后人不易學(xué)到他們的真髓，原因是沒有悟到那華章后的隱秘。善于從詞語中看到作者的策略和精神破綻，是思想者的特點(diǎn)之一，西方對此有不少論述。海德格爾關(guān)于“存有”與“語言”的思考里，涉及“遮蔽之澄明”的話題，就與魯迅的體悟有異曲同工之妙。
如此表述魏晉風(fēng)度，除了與文本的呼應(yīng)外，也有五四后新文學(xué)的價值取向在里面。新文學(xué)運(yùn)動中，對話性、批判性與創(chuàng)造性，乃魯迅等人的一種自覺的追求。魏晉文人的選擇中的超俗性引起自己的共鳴，也是自然的。在《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》發(fā)表之前，他與章士釗、陳源等人的論辯，以及《野草》中神異的精神表述，未嘗沒有嵇康的痕跡。在一個昏暗的年代抗拒著陰冷的魔影，使魯迅真的體味到了古代文人的真髓。魏晉之后，文人難見叛逆之姿，李白崇尚建安風(fēng)骨，也不是沒有原因。蘇軾就發(fā)現(xiàn)了李白詩中的精神背景，在一個不如意的時代保持心緒的放達(dá)，實(shí)在是難矣哉的事情。五四那代人重溫魏晉的風(fēng)尚，常常也如李白、蘇軾一樣，有著“終古雖遠(yuǎn)，曠焉如面”（《文心 雕龍·時序》）的親切感。
二
但阮籍、嵇康提供的是精英文本，那是認(rèn)識彼時思想者的標(biāo)本之一，而民間非精英的表述、街巷之語里的野性詞語，對于魯迅的價值可能更大。在介入魏晉文化的考察中，《古小說鉤沉》是很重要的學(xué)術(shù)收獲，對于他認(rèn)識古代社會形態(tài)和文化形態(tài)提供了有趣的鏡像，這些并沒有進(jìn)入晚清一些學(xué)者的視野里。從輯錄文本中可以看到，魏晉時期的小說形態(tài)并不成熟，稚氣與簡單化，影響了傳播。不過，舊時的表述有幾點(diǎn)可能引起了魯迅的注意：一是語言都很簡樸，沒有雕琢之跡，用語與日?？谡Z接近，傳神的地方是從自然語態(tài)里流出來的；二是注重人情， 即便是志怪，也帶著民間的普遍心緒，眷戀生命，驚異于世間的無常；三是民間傳說的記錄，雖有佛教痕跡，但根底還是儒、道的東西最多。因?yàn)橛猩乐?，帝王的生活也與常人相近，并沒有都去神化帝王之跡。這里無意間折射了民間的某些觀念，雖然很弱，但依稀可見古人的精神層次。
《古小說鉤沉》涉及的內(nèi)容極為駁雜，主要是從《漢書·藝文志》 《隋書·經(jīng)籍志》《太平御覽》《初學(xué)記》《北堂書鈔》《太平廣記》《藝文類聚》《太平寰宇記》《白孔六帖》《法苑珠林》《事類賦》等文獻(xiàn)中輯 錄出來的，這些散佚的文本包括《青史子》《語林》《郭子》《笑林》《俗說》《小說》《水飾》《列異傳》《古異傳》《甄異傳》《述異記》《靈鬼志》《志怪》《神怪錄》《神錄》《齊諧記》《幽明錄》等?？傮w看來，所輯作品在文體上沒有太大亮點(diǎn)，但內(nèi)蘊(yùn)卻是社會學(xué)家最關(guān)注的。士大夫詩文所記錄的社會風(fēng)氣、心理狀態(tài)，都于此見出一二，也有人間百圖的意味。一些作品記錄了臺閣間的權(quán)力文化的幽暗，如《漢武故事》所敘君臣之序，血腥與智慧均有，看出文化里的主奴之態(tài)。一些作品敘述了戰(zhàn)亂社會中百姓的無奈的期冀，如《幽明錄》所載永嘉之亂的故事，一女子彭娥與賊相搏，被俘后賊欲殺之，行至山邊，仰天而呼，天地為之所感，山忽然開出平路，彭娥逃之，眾賊悉被崩裂的山石所埋。彭娥隱而不出，所遺器物化為石形。這種想象，后來在許多民間故事里曾被借用，慘烈里的柳暗花明，撫慰著蒼生的心?！豆判≌f鉤沉》還輯錄了一些因果報應(yīng)、民間禁忌的故事。生死禮節(jié)，厚葬之風(fēng)，沙門、巫師、土地神、道人等形影也忽隱忽現(xiàn)，民間冷熱悉出其間，筆墨里殘存著不盡 的謠俗趣味。
在眾多文本里，志怪與錄異的內(nèi)容頗多風(fēng)致。他所輯校的《搜神記》《志怪》《鬼神列傳》《志怪記》《異林》《齊諧記》《冥祥記》《宣驗(yàn)記》，就多了恍兮惚兮的片影，作者的信仰之語歷歷，故事多與佛教有關(guān)，情節(jié)復(fù)雜了許多。此類敘述，比起《世說新語》要跌宕纏繞，陰陽兩界、善惡之跡，在佛門間有了另類表現(xiàn)。諸多故事講述的是信佛免災(zāi)、誠摯得報的道理。其中晉代會稽的舊事中，生老病死間的行蹤，不乏佛教余音，釋迦牟尼思想如何被世俗化，藏在字里行間。會稽百姓凡信佛者，食素、誦經(jīng)已經(jīng)成為日常生活的一部分。大凡做到此點(diǎn)，即使遇到不測，也能化兇為吉。沙門故事尤有離奇者，死前之幻覺、地獄邊之神啟，有時演繹得楚楚動人。這類的文字從某種層面注釋了時代的思想變遷之跡，考其來龍去脈，當(dāng)看到精神生活最重要的側(cè)面。魯迅后來所作小說《祝?！穼懙矫耖g對于鬼魂的態(tài)度，不妨說受到了這類意象的暗示。
離奇古怪的故事吸引人的地方自然有超現(xiàn)實(shí)的元素，但現(xiàn)實(shí)本身存在的荒謬，也決定了文本的隱曲。殘存在類書里的志人小說，頗多可觀之處，這些在《古小說鉤沉》里也占很大比例，主要集中在《語林》《郭子》《笑林》《水飾》《小說》《漢武故事》等小輯中。所錄的文字，多文人行跡，短小篇幅里，人物形影活靈活現(xiàn)，筆鋒傳神，語意紛繁。像嵇康彈琴之姿、劉伶飲酒之狀、王羲之筆墨之意，都飄然紙上。王子猷雪夜因讀左思之詩，忽念及友人戴安道，便乘舟造訪，及至，未敲門而入，遂興盡而返。此類故事，心緒、風(fēng)景、人影、情懷均出神入化，灑脫之狀，看出自如無累之氣。魯迅從別類文本里發(fā)現(xiàn)了與《世說新語》相似的故事，在輯校中對比文體與意象、精神的異中之同和同中之異，也易引人想到思想傳播的各種路徑。
分析《古小說鉤沉》眾多文本，志怪與志人是主要的形態(tài)，這兩者構(gòu)成了文人審美的兩面。前者時空是變動、扭曲的，引發(fā)了后世小說的進(jìn)化；后者則成為古代士人的各種側(cè)影，偶爾能感受到市井的流光。在支離破碎的文獻(xiàn)里，偶能透視到文學(xué)與社會生態(tài)的復(fù)雜線索，這些為魯迅后來的創(chuàng)作和研究小說史，提供了豐富的背景性資料。他的小說《鑄劍》就取材于《列異傳》和《搜神記》，由此演繹出驚世駭俗的故事。而諸多文獻(xiàn)資料，也引起了他對于陌生化存在的思考。他在《中國小說的歷史的變遷》中指出，六朝的志怪小說發(fā)達(dá)，是印度文化影響所致： “因?yàn)闀x、宋、齊、梁四朝，佛教大行，當(dāng)時所譯的佛經(jīng)很多，而同時 鬼怪奇異之談也雜出，所以當(dāng)時合中、印兩國底鬼怪到小說里。”魏晉小說在審美上有很多奇異的地方，有學(xué)者指出：“《列異傳》寫了鬼神妖怪，但敘述中卻較少鬼氣妖氣。”魯迅其實(shí)在清末紹劇中也發(fā)現(xiàn)了這種現(xiàn)象，對照中的聯(lián)想，也見到了藝術(shù)演變的軌跡。志人小說與志 怪作品不同，“六朝志人的小說，也非常簡單，同志怪的差不多，這有宋劉義慶做的《世說新語》，可以做代表”。所謂志人，也非平庸之態(tài)，多為行跡奇異之色。放達(dá)、飄逸、獨(dú)絕，被一一記載。魯迅認(rèn)為， 這些“在晉人卻并不以為奇怪，因?yàn)槟菚r所貴的是奇特的舉動和玄妙的清談”?？梢姡谡砉糯墨I(xiàn)的過程中，受益最多的是小說史料，它包羅眾象、儀態(tài)萬千，雖為初始時期的文本，但已經(jīng)隱含了精神表達(dá)的諸多可能。由此他也體會到了歷代文論家忽略的審美趣味，這是現(xiàn)代人才會擁有的眼光。那些沉睡的文本，后來也被他運(yùn)用到自己的寫作中了。
三
近代以來的學(xué)人討論魏晉文化，思路各異，并不是人人都有文脈概念。例如，同樣是描寫陶淵明，梁啟超與陳寅恪的角度不同，周作人和廢名心得不一。周氏兄弟在后來圍繞文學(xué)生態(tài)就出現(xiàn)了很大的分歧，他們的共同點(diǎn)是承認(rèn)舊文學(xué)里的民俗意義，但對于士人的態(tài)度，則有迥異的地方。周作人常常把陶淵明前后的審美思潮與古希臘文學(xué)超功利的意蘊(yùn)聯(lián)系起來，廢名、朱光潛討論同一話題的過程，也持類似的觀點(diǎn)。將古人經(jīng)驗(yàn)?zāi)逃谝惑w，高懸為無功利的純?nèi)恢飼r，魯迅以為遺漏了重要的精神。所以，他對于以周作人為首的京派學(xué)人的審美觀念一向不以為然。而南下后關(guān)于傳統(tǒng)文學(xué)的議論，背后是有著復(fù)雜的問題意識在的。
與同代讀書人不同，魯迅研究古代詩文，是有一個辛亥革命前后的經(jīng)驗(yàn)在的，即從制度與風(fēng)氣的層面看文學(xué)的生成。漢代文學(xué)是發(fā)達(dá)的，魯迅雖然欣賞司馬相如，但也看出寫作里亦帶俗意，即也是幫閑于帝王。文章背后的這層意圖不了解，對于文學(xué)史的把握總算是隔膜的。在許多地方，他談到了曹氏父子的筆墨，但都不是從純粹的文章學(xué)層面為之。在分析曹子建“文章是小道”的觀點(diǎn)時，看出其敘述的圈套，以為是掩埋了思想深處的本然之意：“子建活動的目標(biāo)在于政治方面，政治方面不甚得志，遂說文章是無用了?！边@種從政治角度認(rèn)識文本的本領(lǐng)，是他在“文明批評”中漸漸形成的。
魯迅討論嵇康的詩文，除了看重其文氣與才學(xué)外，也意識到了文學(xué)與政治的關(guān)系。他看漢魏之后的作品，有一個非文學(xué)的視野，知道文章之發(fā)生，除了是繼承傳統(tǒng)之外，現(xiàn)實(shí)的刺激可能更為重要。比如清峻的風(fēng)格如何形成，魯迅以為與專制的統(tǒng)治有關(guān)：
董卓之后，曹操專權(quán)。在他的統(tǒng)治之下，第一個特色便是尚刑名。……因此之故，影響到文章方面，成了清峻的風(fēng)格?！褪俏恼乱喖s嚴(yán)明的意思。
這個判斷的背后，可能也有他在教育部工作的體味在起作用，知道政客的行為如何激怒了文人，在復(fù)雜的問題面前，政治使人的言行出現(xiàn)逆反現(xiàn)象。而現(xiàn)代哲學(xué)的一個重要特點(diǎn)，就是從存在出發(fā)，看人的精神的多面性與矛盾性。無論克爾凱郭爾還是斯蒂納，都能在現(xiàn)存環(huán)境體味 思想的不確定性，荒誕的感受也是有的，從舊的文字描述里看出悖反的現(xiàn)象。他說：
例如嵇阮的罪名，一向說他們毀壞禮教。但據(jù)我個人的意見， 這判斷是錯的。魏晉時代，崇奉禮教的看來似乎很不錯，而實(shí)在是毀壞禮教，不信禮教的。表面上毀壞禮教者，實(shí)則倒是承認(rèn)禮教，太相信禮教。
這是跳出文人視角的審視，在文本背后見到許多被掩飾的存在。他所譯介的阿爾志跋綏夫、迦爾洵、安特萊夫的作品，亦有此類特點(diǎn)：于平靜里聽見轟響，在簡約中發(fā)現(xiàn)復(fù)雜。魯迅覺得要僅僅從字面上來理解文學(xué)作品，是頗為困難的，倘不據(jù)環(huán)境和言論的體系生成的原因細(xì)細(xì)思量，可能只見樹木，不見森林。古代文人生活，吊詭的一面頗多，文學(xué)的各種形態(tài)折射出社會的多面性與難以言說性。生死之辨與榮辱之別藏著無量之苦，而文本造成了一種假象。雖然超脫之人頗多，但背后是有社會利益集團(tuán)的博弈在的。文人的筆下，悠然的部分多是幻影，誰也難以擺脫殘酷政治的影響。而這時候文學(xué)的功用也非超脫：
據(jù)我的意思，即使是從前的人，那詩文完全超于政治的所謂“田園詩人”，“山林詩人”，是沒有的。完全超出于人間世的，也是沒有的。既然是超出于世，則當(dāng)然連詩文也沒有。詩文也是人 事，既有詩，就可以知道于世事未能忘情。譬如墨子兼愛，楊子為 我。墨子當(dāng)然要著書；楊子就一定不著，這才是“為我”。因?yàn)槿?做出書來給別人看，便變成“為人”了。
上述的話既有抄寫史料時的心得，也與其對當(dāng)下時局的感受有關(guān)，域外文學(xué)批評的思想，自然也起到了提示作用。早在北京時期，他就譯介了廚川白村、有島武郎等人的文學(xué)批評的文字，那些作品都緊貼著現(xiàn)實(shí)，并非超現(xiàn)實(shí)的夢語。1926年，他一連翻譯了多篇文學(xué)批評的文章，幾乎都涉及了詩文背后的政治元素。像日本中澤臨川、生田長江《羅曼·羅蘭的真勇主義》，就提出“和虛無戰(zhàn)的生命”的概念，文學(xué)直面現(xiàn)實(shí)的一面，展示得頗為生動。俄國的托洛茨基那篇《亞歷山大·勃洛克》，顯出詩人鮮活的文字藏有的易代之際改變世界的沖動，在魯迅那里是難忘的書寫。他在翻譯此文后，對于文學(xué)與政治的關(guān)系有了另類的理解。而在接觸了德國左翼批評家的文本后，體味詩文的視角也變得豐富起來。這些外來的藝術(shù)理論與自己的生命經(jīng)驗(yàn)匯合在一起，連帶整理古代史料的心得，便形成一種流動的、鮮活的意識。他在透視古代文學(xué)的生成過程里，將思考問題的方式變得立體化了。
但是這種心得，許多時候也被象牙塔里的學(xué)者所誤解。晚年魯迅的言論中，古代話題的背后其實(shí)是當(dāng)下文化難題的顯現(xiàn)。考其原因，一是現(xiàn)實(shí)的殘酷產(chǎn)生了古今對比之意，二是不滿意于遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的京派學(xué)者的審美意識。京派的學(xué)者在許多地方與魯迅距離甚遠(yuǎn)，尤其周作人周圍的學(xué)者的言論，在魯迅看來，不僅誤讀了古人，也誤讀了現(xiàn)實(shí)。他的文章多次批評了象牙塔中文人對于現(xiàn)實(shí)的隔膜。1934年5月所寫《儒術(shù)》一文，提及儒門讀書人在亂世的處世哲學(xué)，引用《顏氏家訓(xùn)》的資料嘲諷士大夫的茍活意識，內(nèi)含著對周作人的批評之意。次年所作《“題未定”草（六至九）》討論陶淵明的作品，直接矯正了朱光潛的審美偏差，以為全面理解作家的作品殊為重要。“倘要論文，最好是顧及全篇，并且顧及作者的全人，以及他所處的社會狀態(tài)，這才較為確鑿?！蔽闹羞€談及南朝齊詩人謝朓《謝宣城集》，認(rèn)為“這樣的集子最好，因?yàn)橐幻婵醋髡叩奈恼?，一面又可以見他和別人的關(guān)系，他的作品，比之同詠者，高下如何，他為什么要說那些話”。京派學(xué)者在許多領(lǐng)域不能與現(xiàn)實(shí)有效對話，那時候周作人、廢名、朱光潛等人的審美意識，忽視的恰是從復(fù)雜文脈里尋找精神原色。他們遠(yuǎn)離左翼文化，也是知識興趣的不同決定的。魯迅的“暗功夫”沖擊了他們的精神圍墻，論爭里帶出的震動，與其說是對古人的重新發(fā)現(xiàn)，毋寧說是批判理性在新文學(xué)里的一次綻放。
這是顯然的：魯迅體味魏晉文脈的時候，在前期呼應(yīng)了疏離桐城派的思潮，重個性，遠(yuǎn)道統(tǒng)，彰顯著一種創(chuàng)造精神；后期則有精神界戰(zhàn)士的內(nèi)力，質(zhì)疑“純粹的審美靜觀”的破綻，審美判斷沒有脫離時代語境，精英文化與世俗文化收入眼底，故凝視文本的時候，看到的是社會風(fēng)氣的流轉(zhuǎn)、明暗的聚散。一切文學(xué)，都是社會存在的折射，詩文的想象與創(chuàng)造性的表達(dá)，也留有時代痕跡。這個看法與勃蘭兌斯、廚川白村、普列漢諾夫的文學(xué)思想很像。魯迅借用不同的資源，激活了傳統(tǒng)有意味的部分，他的論述性的文字至今還散著熱度，乃因?yàn)榍腥肓松鐣募◇w和人性的深處，作家的感覺與學(xué)者的見識互為參照，其文學(xué)史觀念就有了弦外之音和別樣的寄托。
本文選自《魯迅與國學(xué)》一書中《魏晉文脈之考察》一文的第四、五、六小節(jié)，原書注釋從略。
原文作者/孫郁
摘編/張進(jìn)
編輯/張進(jìn)
