靈堂中央，一張遺像靜靜懸掛，照片中的人神情溫和，但眼神銳利。10月18日，陳先達送別儀式在八寶山殯儀館舉行。曾經(jīng)的同事、學(xué)生們列隊在東禮堂前，送他最后一程，有人特地從遠郊趕來，有人在靈堂外默默哭泣。家屬們?yōu)楸硎靖兄x，向前來追悼的來賓送上了陳先達的書籍。
2024年10月10日，著名馬克思主義哲學(xué)家和教育家陳先達在北京逝世，享年94歲。
陳先達1953年考入中國人民大學(xué)哲學(xué)研究班，1956年畢業(yè)后留校任教。他是我國培養(yǎng)的第一批馬克思主義理論家的杰出代表，被學(xué)生稱為“行走的馬列字典”。
人們還記得，住在人民大學(xué)宜園里的陳先達，早晚都要繞著校園散步兩次，不時有學(xué)生認出他來，向他求教，談天說地，論古道今。
在他歷年所帶的博士生中，已有三位長江特聘教授，還有一些成為大學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)和學(xué)科帶頭人。
在《九十歲的我》一詩中，他寫道：“生命是一種奮斗，是一份沉甸甸的責(zé)任。九十個春夏秋冬，三萬個黑夜黎明?！邢薜娜松苋肓Φ暮榱鲿饔篮?！”
10月18日，陳先達遺體告別儀式在八寶山殯儀館東禮堂舉行。新京報記者 李冰潔 攝
“行走的馬列字典”
在生命的盡頭，陳先達住進醫(yī)院，鼻子上插著管子。他吐字已經(jīng)不清了，但一直在側(cè)的中國人民大學(xué)吳玉章高級講席教授郝立新大概聽明白了意思，彼時，正值今年三中全會，他問的是這屆三中全會的內(nèi)容。
郝立新還記得，那天是下午四點多，他手機里收到了新聞推送，立刻開始為陳先達通讀。讀完，陳先達豎起了大拇指。
從1956年站上講臺，到2019年正式退休，陳先達在講臺上一站就是一輩子。他被學(xué)生稱為“行走的馬列字典”，即便已過耄耋之年，還是每年都招收博士生。
張楠楠2016年考入中國人民大學(xué)，耄耋之年的陳先達成了她的導(dǎo)師，這位白發(fā)蒼蒼的導(dǎo)師就住在學(xué)校，退休后，他總愛散步，一天兩趟，加起來近一萬步，是人民大學(xué)的一道風(fēng)景。
張楠楠現(xiàn)在已是中共中央黨校馬克思主義學(xué)院研究員，在她的印象中，陳先達總是穿著十幾二十年前的舊衣服，沿著校園大步地走。只要想去找，張楠楠總能“逮”到，二人一邊散步，一邊討論哲學(xué)問題。也總有學(xué)生認出他來，陪他走一段，請教他一些問題。中國人民大學(xué)哲學(xué)院院長臧峰宇記得，“他聲音洪亮，很關(guān)心現(xiàn)在年輕學(xué)生們都關(guān)心什么問題?！?/p>
2014年，陳先達的著作《散步·路上：我與學(xué)生聊哲學(xué)》出版，其中記述的就是與學(xué)生在人大校園里散步時談?wù)摰脑掝}。
臧峰宇說，“人們講他是一部‘行走的馬列字典’，我覺得此言不虛?！痹陉愊冗_身邊工作多年，臧峰宇見識了許多類似的時刻，“我印象最深的，他講《德意志意識形態(tài)》，不需要查閱資料，直接背出書中原文?！?/p>
臧峰宇在2007年第一次到陳先達的家中拜訪，他還記得要踏入哲學(xué)前輩家門時激動的心情，“那時他已經(jīng)是學(xué)界泰斗，我們上學(xué)時，也都讀過他的書?！?/p>
臧峰宇還記得，陳先達向他分享了講課的心得，建議他一定要好好備課，“只有準備充分，才能做到心中有數(shù)?！备鎰e時，還送了他一本《哲學(xué)閑思錄》。
自那之后，臧峰宇成為陳先達的學(xué)術(shù)助手，2016年，臧峰宇開始對陳先達做學(xué)術(shù)專訪，回顧陳先達60年的學(xué)術(shù)歷程，那些發(fā)生在家中和校園里的對話至今仍不時回到臧峰宇的腦海，“他手把手教我怎么去表達，怎么去思考，在這個過程中，我好像又重新讀了一次他的書。”
“他講問題很認真，目光堅毅，旁征博引?！睘榱苏疹櫪先说纳眢w，臧峰宇盡量將每次的時間控制在一個半小時之內(nèi)，“但有時候他談得高興了，他會談得更久。”
兩人談專業(yè)，談?wù)軐W(xué)，也談如何更好地度過人生，臧峰宇記得，陽光從窗戶里照進書房，灑在陳先達的身上，“他的眼睛里閃現(xiàn)著非常明亮的東西，給了我強大的精神力量。”
教書育人一輩子，陳先達的門生早已遍布天下，不只在人民大學(xué)，陳先達的課堂遍布各地，他曾在長安大戲院講《反杜林論》，“三層的戲臺，座無虛席……仿佛名角在唱戲。”后來在中山公園音樂廳，“人頭攢動，滿滿的，有北京市干部，也有中央機關(guān)的干部，據(jù)說還有從外地趕來聽課的?！?/p>
在他歷年所帶的博士生中，已有三位長江特聘教授，還有一些成為大學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)和學(xué)科帶頭人。他總是要求學(xué)生善用知識，絕不能做“精致的利己主義者”，要對國家和民族作出貢獻。他認為，大學(xué)“既是傳授知識的地方，也是培養(yǎng)人的地方”。
2023年秋天，臧峰宇與陳先達在人大校園內(nèi)。受訪者供圖
漁民的兒子
小時候的陳先達在鄱陽湖的風(fēng)浪里，聞著魚腥氣和鹵水味長大。他于1930年出生于江西鄱陽一個普通的商人之家，家中祖祖輩輩都是漁民，父親從小在漁行里當學(xué)徒，后來成為漁行老板。
父親曾幻想他能繼承自己的事業(yè)，但幼時的陳先達喜愛文學(xué)，“最美的夢是當作家。在昏暗的豆油燈下讀唐詩宋詞，是我最大的樂趣。”
陳先達是家中唯一的男孩，最得寵也最淘氣，讀小學(xué)時因為逃學(xué)，常被高年級的姐姐“像押逃兵一樣”押去學(xué)校，姐姐走后，又偷偷溜去油坊，“我坐在牛車上，不時從車上跳下來，從碾槽里抓把芝麻塞在嘴里，又一縱身跳上牛車。”后來又學(xué)會抽煙攤牌九，這一段經(jīng)歷后來講給孫女聽，孫輩笑稱他是“不良少年”。
讀了中學(xué)，陳先達自稱“頑劣未改”。他留了級，轉(zhuǎn)了學(xué)，但對文學(xué)愛好不減，第一次高考時，以為國學(xué)就是文學(xué)，報考了無錫國學(xué)專修科，后因戰(zhàn)亂未能入讀。
1950年，陳先達同時被復(fù)旦大學(xué)歷史系和南昌大學(xué)文史系錄取，前者的錄取通知書先一步到達，他最終選擇了復(fù)旦大學(xué)歷史系，成為家中第一位大學(xué)生。
復(fù)旦三年，老師都是大師級人物，生前接受媒體采訪時，陳先達曾回憶過自己的大學(xué)時代，“我上大學(xué)時正是全國解放初，是新舊交替的變革時期。課堂正式講課時斷時續(xù)，但社會實踐較多?！彼麉⒓舆^皖北靈璧、五河土改，參加了抗美援朝和“鎮(zhèn)反”的宣傳工作。陳先達說：“對我們搞文科的人來說，這也是筆很重要的財富?！?/p>
1953年復(fù)旦大學(xué)歷史系畢業(yè)后，陳先達被分配到中國人民大學(xué)馬克思主義研究生班繼續(xù)學(xué)習(xí)三年。讀哲學(xué)是祖國需要，他形容自己與專業(yè)的關(guān)系是“舊式婚姻”：“先結(jié)婚，后戀愛。逐步培養(yǎng)起感情。我這一生，與馬克思主義哲學(xué)也是不離不棄，不管風(fēng)吹浪打，都不會動搖。”
這成為了陳先達人生道路和學(xué)術(shù)專業(yè)的定格，從此，他與馬克思主義結(jié)緣，“不管國家遇到多大困難，我個人遭遇如何，我雖然也有過困惑，有過苦惱和迷茫，但從根本上說，我沒有動搖過對馬克思主義科學(xué)性的信仰?！?/p>
那一年的馬克思主義研究生班里，同學(xué)有老有少，有紗廠女工，也有“老革命”，有紅學(xué)愛好者，也有經(jīng)濟系應(yīng)屆畢業(yè)生。在研究生班里，老師們包括蘇聯(lián)的專家們，有從中國科學(xué)院請來的大專家教授，也有剛從華北大學(xué)畢業(yè)的年輕老師。
陳先達記得對自己影響最大的老師是蕭前：“蕭前老師講課生動機智，每節(jié)課都有火花，深受學(xué)生歡迎。他是新中國成立后馬克思主義哲學(xué)學(xué)科的奠基者，也是我走上哲學(xué)之路的引路人。”
讀研期間，陳先達和李秀林成為朋友。每當學(xué)期考試結(jié)束，他和李秀林總是要自我慰勞，一起下小館子搓一頓，后來二人一同留校任教，由同學(xué)變?yōu)橥拢膳笥炎優(yōu)橹两?。有時兩個人一起合作寫文章賺稿費，忙至深夜，李秀林的妻子總會為他們煮點棒子面粥，就著咸菜，周身頓時熱乎乎的。
在回憶錄里，陳先達寫道，馬克思主義研究班的三年，是從舊時代轉(zhuǎn)向新時代的思想解放的狂飆時期?！拔覀冋螣崆楦邼q、學(xué)習(xí)熱情高漲，同學(xué)之間團結(jié)友愛，無憂無慮，基本上沒有各種運動，任務(wù)就是學(xué)習(xí)、學(xué)習(xí)、學(xué)習(xí)。一天課都沒有停過，天天就是學(xué)習(xí)?！弊罱K，陳先達幾乎全部課程都是優(yōu)，只有一門黨史考試得了良。
2023年，陳先達參加論壇。受訪者供圖
哲學(xué)“雜牌軍”
陳先達的教齡與人大哲學(xué)系同齡，1956年他剛一畢業(yè)，哲學(xué)系就正式成立，開始了第一屆本科生招生。因為本科專業(yè)均不是哲學(xué)，他曾打趣說他與李秀林均是“雜牌軍”。
才任教時，陳先達擔(dān)任過蕭前老師的助教，負責(zé)主持課堂討論，而且安排有輔導(dǎo)課，作為輔導(dǎo)老師，他得在教室里坐著，等待學(xué)生隨時拋出問題。
曾有媒體報道，陳先達上課生動有趣，極富邏輯，“把教義整理出來就是一篇完整的文章?！彼孕诺卣f，“對于教書，我最大的優(yōu)點是認真，絕不講沒有準備的課，務(wù)求達到講一堂課有一點思想，絕不倒‘白開水’?！?/p>
在人大，陳先達確定了自己的學(xué)術(shù)方向。他認為，自己在人民大學(xué)大體上可以分成兩個階段，無論是哪個階段，都沒有動搖對馬克思主義哲學(xué)的信仰，但寫作的關(guān)注點和風(fēng)格確實發(fā)生了變化。
從1953年開始學(xué)習(xí)馬克思主義哲學(xué)到1980年，各種政治運動比較多，陳先達自認為做學(xué)問還未上路，屬于接受哲學(xué)教育的啟蒙時期。當時，他不知道怎樣研究，成果較少。
值得記的事情包括兩篇文章，分別指的是《實踐檢驗與邏輯證明》和《服從多數(shù)尊重少數(shù)》，均發(fā)于1963年。前者強調(diào)實踐檢驗和邏輯證明的不同，辯證唯物主義在承認實踐是檢驗真理唯一標準的基礎(chǔ)上，正確估計了邏輯證明的作用，并科學(xué)地闡明了這兩者的關(guān)系。全部文章都是圍繞這個中心層層展開。后者則討論如何發(fā)揚民主的問題，陳先達提出“服從多數(shù)，尊重少數(shù)”的主張。
多年后他回看，認為這兩篇文章雖然短，但含金量卻不低。他認為應(yīng)該像這兩篇文章一樣，多去寫點有見解的文章，而不是無棱無角的學(xué)究式的論文，“不過這是條有風(fēng)險的理論之路。真理的探索有時會灼傷探索者的手指，人生的各種偶然性很難預(yù)料?！?/p>
從1980年至今，是陳先達的獨立研究探索時期。在這一時期，陳先達的基本研究方向是馬克思主義史和馬克思早期思想，他參與集體編寫的《馬克思恩格斯思想史》，寫了頭三章，并負責(zé)對全稿進行潤色。他還參加了《馬克思主義基本原理教程》的寫作，并擔(dān)任主編，這兩本書都將馬克思主義作為一個整體來研究。
陳先達還出了首部個人專著《走向歷史的深處》，除了注重現(xiàn)實性強的學(xué)術(shù)文章寫作之外，他還開始寫時政論文和哲學(xué)隨筆，他出版的第一本隨筆是《漫步遐思》，撰寫自己讀書時的啟發(fā)，對社會事件的觀察以及個人體悟。
在《八十老兒行不得》的短文中，陳先達指出馬克思主義最基本的一條——“為人民服務(wù)”，就是易懂難行的，在現(xiàn)實中，總能見到一些人口不離馬克思主義，實際上是個幌子，或者說是用來應(yīng)付上級、蒙騙群眾的“護身符”，不會照著做，也從來不打算照著做。因此，有人革命一輩子，還是一個“八十老兒行不得”的假馬克思主義者。而陳先達認為，一個馬克思主義理論工作者如能終生力行，才是一個實際的馬克思主義者。
2019年，陳先達與賈子賢（右二）師生合影。受訪者供圖
“哲學(xué)家不是社會的旁觀者”
1995年，陳先達65歲，但他“不服老”。那一年，他開始學(xué)習(xí)電腦打字，他不會拼音，又是南方人，咬字不準，于是決心學(xué)五筆打字法，自那之后，他的著作、文章，都是自己一字一字親自敲出來的。
進入晚年，陳先達開始嘗試哲學(xué)隨筆，他曾寫就《漫步遐思：哲學(xué)隨想錄》《靜園夜語：哲學(xué)隨思錄》《哲學(xué)心語：我的哲學(xué)人生》等，以明白曉暢且獨具特色的文風(fēng)，深入淺出地解答了哲學(xué)認知、人生智慧、歷史文化、價值信仰等重要命題，作品被評價擁有“哲學(xué)的深沉、文學(xué)的優(yōu)美、歷史的豐富”。
這一年多，他的博士生賈子賢幾乎每一天都待在陳先達家中，即使在最后的時間里，陳先達也保持著過去幾十年的習(xí)慣，關(guān)注現(xiàn)實，讀書、看報、看新聞，這幾年還會看小視頻，“這是他關(guān)注社會的新渠道?！?/p>
陳先達不愿麻煩身邊人，“老師對于細枝末節(jié)的事情并不關(guān)注，他常說‘還可以’，拿給他東西吃即使不合他口味，他也不會說難吃，臥床的時候有時候不夠暖和，他也不愿說冷?！?/p>
賈子賢記得，早上起床后，進行大約30分鐘的靜坐，賈子賢曾問過老師靜坐時會想些什么，陳先達的回答是，“靜坐的目的就在于暫時不去思考，在腦海中為接下來的思考留出空間。”
2018年9月10日，陳先達在家中接受采訪。新京報記者 肖名焰 攝
賈子賢常常被陳先達的信仰所感召，“他強調(diào)在一些歷史條件下存在一定的困難，但真正的馬克思主義者會用堅定的信仰去面對、去解決這些困難，用行動去穿破歷史條件，有些問題在今時今日是困難，但只要我們有決心，在未來它一定就會被解決。”
93歲時，人大哲學(xué)院舉辦了一個學(xué)術(shù)會議，由于陳先達要到場，他的門生幾乎全部趕來。郝立新記得，導(dǎo)師當時很高興，一直站著發(fā)表演講，講了半小時后，他提醒導(dǎo)師坐著，不要太累。但陳先達繼續(xù)堅持，又講了十來分鐘。
散會后，人人都想要找他合影，盡管體力早已耗盡，陳先達還是盡可能滿足，等到回了家，陳先達已經(jīng)累得說不出話。
張楠楠記得，導(dǎo)師90歲之前，還在頻繁使用微信，只要學(xué)生們想找，總能很快得到他的回復(fù)。畢業(yè)后，張楠楠返校探望導(dǎo)師，陪同散步時，曾遇到一名學(xué)生，他身著畢業(yè)服，特意跑來找陳先達，“他說，陳老師我雖然不是哲學(xué)系的，但是您散步的時候向您請教過問題，現(xiàn)在畢業(yè)了，特意來跟您合影?！?/p>
相識17年，臧峰宇與陳先達已經(jīng)從同事變成了家人，在陳先達最后的日子里，臧峰宇每周都去看他，“他有時跟我談一點東西，但后來身體弱了，在我手里寫，我問他理解得對嗎，有時他點點頭，有時他接著又寫一遍?！?/p>
臧峰宇曾與陳先達談?wù)撨^生死，“作為一個哲學(xué)家，他對于生死非?；磉_，多年前他就講，死亡只是一個個體生命的終結(jié)，但你創(chuàng)造的這個世界會因為你的創(chuàng)造而美好?！?/p>
新京報記者 李冰潔 汪暢
編輯 陳曉舒
校對 趙琳
