以茶業(yè)衰退為代表的中國(guó)近代國(guó)際商戰(zhàn)敘事，十分契合傳統(tǒng)上以西方為中心視角的現(xiàn)代化理論，自20世紀(jì)以來既成為中國(guó)茶業(yè)改良的重要依據(jù)，也催生了一大批茶業(yè)史研究成果。美國(guó)學(xué)者劉仁威（Andrew B. Liu）的《茶業(yè)戰(zhàn)爭(zhēng)：中國(guó)與印度的一段資本主義史》（Tea War: A History of Capitalism in China and India）對(duì)這一成熟的史學(xué)題材進(jìn)行了再研究，并試圖創(chuàng)造一種關(guān)于近代國(guó)際商戰(zhàn)的新敘事，從理論角度看頗具新意。

《茶業(yè)戰(zhàn)爭(zhēng)：中國(guó)與印度的一段資本主義史》，[美]劉仁威著，黃華青/華騰達(dá)譯，東方出版中心2023年11月。

撰文｜嚴(yán)鵬

新資本主義史的新作

閱讀一本學(xué)術(shù)著作，需理解其在學(xué)術(shù)史與思想史脈絡(luò)中的位置?！恫铇I(yè)戰(zhàn)爭(zhēng)：中國(guó)與印度的一段資本主義史》（以下簡(jiǎn)稱《茶業(yè)戰(zhàn)爭(zhēng)》）書名包含的“一段資本主義史”，已經(jīng)點(diǎn)明了該書可歸入近年來歐美學(xué)界興起的“新資本主義史”譜系中。

經(jīng)濟(jì)史作為一門獨(dú)立學(xué)科在西方形成于19世紀(jì)后期，一開始就受到馬克思主義的影響，將目光投向了資本主義的歷史。畢竟，傳統(tǒng)歷史學(xué)以帝王將相的政治、軍事、外交活動(dòng)為主要書寫對(duì)象，馬克思主義對(duì)物質(zhì)的重視，提升了經(jīng)濟(jì)活動(dòng)在歷史研究對(duì)象中的地位。在這種背景下，馬克思主義所關(guān)注的核心概念“資本主義”，一度成為經(jīng)濟(jì)史這門學(xué)科的重要議題。一些學(xué)者盡管并非馬克思主義者，也試著用馬克思主義的概念、術(shù)語、理論等工具進(jìn)行歷史分析。不過，到了冷戰(zhàn)時(shí)代，西方主流經(jīng)濟(jì)學(xué)用計(jì)量方法等新的工具創(chuàng)造了經(jīng)濟(jì)史研究的新范式，資本主義這個(gè)概念因其強(qiáng)烈的意識(shí)形態(tài)色彩以及和政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的聯(lián)系，而被一些學(xué)者規(guī)避使用。這里要強(qiáng)調(diào)的是，二戰(zhàn)后的西方學(xué)者在研究資本主義史時(shí)，一部分學(xué)者無論是不是馬克思主義者，都對(duì)資本主義進(jìn)行了批判和反思，但還有一部分學(xué)者實(shí)際上是在為資本主義辯護(hù)與唱贊歌，并將資本主義簡(jiǎn)化為自由市場(chǎng)機(jī)制。冷戰(zhàn)結(jié)束后，后一種傾向自然更為明顯，相關(guān)著作如《現(xiàn)代資本主義：三次工業(yè)革命中的成功者》《國(guó)富國(guó)窮》等均在原著出版后不久即譯為中文引入國(guó)內(nèi)，成為流行讀物。因此，西方學(xué)界早期的資本主義史研究，明顯分為批判性研究與肯定性研究?jī)纱箢?，而肯定性研究受?jiǎn)化的西方主流經(jīng)濟(jì)學(xué)理論指導(dǎo)，本身即為資本主義文化機(jī)器的一部分。但如前所述，在一段時(shí)間里，西方經(jīng)濟(jì)史學(xué)界更傾向進(jìn)行具體的實(shí)證性的研究，而不是討論資本主義這一宏大敘事。

2008年后，資本主義這一概念在西方學(xué)界的歷史研究中出現(xiàn)了明顯的復(fù)興，這與全球金融危機(jī)帶來的現(xiàn)實(shí)動(dòng)蕩有直接關(guān)系。由冷戰(zhàn)勝利帶來的西方“歷史終結(jié)論”被全球金融危機(jī)所徹底終結(jié)，西方人開始再度聚焦孕育危機(jī)的體制問題。2008年，美國(guó)的企業(yè)史學(xué)會(huì)竟曾考慮改名為“資本主義史學(xué)會(huì)”，同年，哈佛大學(xué)創(chuàng)建了一個(gè)研究資本主義的項(xiàng)目。2014年，由主流經(jīng)濟(jì)學(xué)家主編的《劍橋資本主義史》出版，也是在這一年，哈佛大學(xué)的歷史學(xué)教授斯文·貝克特（Sven Beckert）出版了《棉花帝國(guó)：一部資本主義全球史》，開“新資本主義史”研究之濫觴。其實(shí)，貝克特的原書名為Empire of Cotton: A Global History，并無資本主義字眼，但該書通篇討論的正是資本主義，而且提出了“戰(zhàn)爭(zhēng)資本主義”的概念，反對(duì)西方主流經(jīng)濟(jì)學(xué)的“自由資本主義”敘事，中譯本在副標(biāo)題加上資本主義四個(gè)字，倒也符合作者本意。其實(shí)，所謂“戰(zhàn)爭(zhēng)資本主義”這個(gè)概念，只是對(duì)西方重商主義體系中由國(guó)家為經(jīng)濟(jì)保駕護(hù)航的歷史的再提煉，甚至可以看成是對(duì)馬克思資本原始積累理論的一種新表述。貝克特在2012年世界經(jīng)濟(jì)史大會(huì)上的一個(gè)小組討論中擔(dān)任評(píng)議人，他也說過：“我們需要某種舊時(shí)的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。”這表明，新資本主義史的“新”，與傳統(tǒng)馬克思主義史學(xué)比起來并不那么“新”，新在不同于西方主流經(jīng)濟(jì)學(xué)構(gòu)建的新自由主義歷史，是金融危機(jī)時(shí)代歷史敘事對(duì)冷戰(zhàn)勝利時(shí)代歷史敘事的批判與調(diào)整。簡(jiǎn)單地說，西方學(xué)界的某種“舊”資本主義史研究強(qiáng)調(diào)的是自由市場(chǎng)帶來西方繁榮發(fā)展的單線歷史進(jìn)化論，而新資本主義史則揭示了這一過程離不開戰(zhàn)爭(zhēng)等暴力因素的協(xié)助，且資本主義作為一種“現(xiàn)代性”制度能夠從奴隸制等前現(xiàn)代制度中汲取養(yǎng)分。這種源于西方資本主義國(guó)家政治、社會(huì)語境變遷下的學(xué)術(shù)流變，是閱讀相關(guān)作品時(shí)無法繞開的背景。

從學(xué)術(shù)史角度看，2020年出版的《茶業(yè)戰(zhàn)爭(zhēng)》屬于新資本主義史的一部新作。用作者的話說，該書展現(xiàn)了近代“中國(guó)和印度腹地的茶葉生產(chǎn)者、茶商和種植園主是如何借由層疊的資本積累循環(huán)以及他們與其他工業(yè)世界共同面臨走向集約化生產(chǎn)的壓力而緊密交織在一起的”。在導(dǎo)論部分，劉仁威提到了他的書要“與新的‘資本主義史’文獻(xiàn)發(fā)生對(duì)話”，并提到此前新資本主義史的研究“大多聚焦于北大西洋兩岸”，而他的目標(biāo)是“理解資本積累在歐洲帝國(guó)邊緣——也就是通常被視為無法發(fā)生現(xiàn)代增長(zhǎng)的殖民時(shí)期亞洲社會(huì)——的意義”。因此，盡管劉仁威對(duì)貝克特等人的觀點(diǎn)并不完全贊同，但他的《茶業(yè)戰(zhàn)爭(zhēng)》仍然是一部新資本主義史著作，為不斷增長(zhǎng)的新資本主義史研究文獻(xiàn)貢獻(xiàn)了一個(gè)來自東亞與南亞的比較性視角。劉仁威在《茶業(yè)戰(zhàn)爭(zhēng)》的《中文版自序》中坦言：“我的個(gè)人發(fā)展恰逢美國(guó)高校研究更廣泛地轉(zhuǎn)向政治經(jīng)濟(jì)學(xué)問題。在本科和研究生階段，我都深受文化研究的影響……在美國(guó)的學(xué)術(shù)界，2008年的金融危機(jī)引發(fā)了關(guān)于重新審視‘資本主義史’的討論……我希望這本書能有助于豐富這些討論?！边@一背景性說明，是理解《茶業(yè)戰(zhàn)爭(zhēng)》并評(píng)估其價(jià)值的關(guān)鍵所在。

《茶葉與鴉片》，作者: 仲偉民，中華書局 2021年11月。

非線性的現(xiàn)代化故事

《茶業(yè)戰(zhàn)爭(zhēng)》除導(dǎo)言與結(jié)論外，共分7章，第一章概述了全球茶葉貿(mào)易簡(jiǎn)史，引出中國(guó)與英屬印度這兩個(gè)19世紀(jì)國(guó)際商戰(zhàn)的對(duì)手，第二章到第五章描繪了1834—1896年中國(guó)與印度的茶業(yè)發(fā)展，第六章與第七章則分別透過19世紀(jì)末20世紀(jì)初的印度與中國(guó)茶業(yè)討論兩者的資本主義問題。在寫作上，劉仁威既不斷對(duì)中國(guó)與印度進(jìn)行比較，又注意考察經(jīng)濟(jì)實(shí)踐與經(jīng)濟(jì)思想之間的張力，揭示資本主義在實(shí)踐與理論之間的落差。這種落差，自然是為了消解將資本主義合理化的西方主流經(jīng)濟(jì)學(xué)的合理性，從而展現(xiàn)一個(gè)不同于標(biāo)準(zhǔn)西方經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書的更為復(fù)雜的資本主義。此舉不啻于講述了一個(gè)非線性的現(xiàn)代化故事，無論是否接受這個(gè)故事，它都是《茶業(yè)戰(zhàn)爭(zhēng)》的精華所在。

《茶業(yè)戰(zhàn)爭(zhēng)》以中國(guó)茶業(yè)改良的先驅(qū)吳覺農(nóng)為引子展開書寫，在全書的不同部分，也涉及吳覺農(nóng)的思想與實(shí)踐。實(shí)際上，吳覺農(nóng)撰寫的大量文章、著作，都是被一種工業(yè)化的近代國(guó)際商戰(zhàn)敘事所支配的。1943年2月，吳覺農(nóng)在福建崇安茶葉研究所紀(jì)念周上演講時(shí)，提出：“中國(guó)生產(chǎn)的茶葉，本來是屬于半農(nóng)產(chǎn)品半工業(yè)制的出品，將來農(nóng)業(yè)生產(chǎn)事業(yè)發(fā)展，茶的制造必然更接近于工業(yè)化，這是無疑的?！边@里的工業(yè)化，其實(shí)主要指的是機(jī)械化。吳覺農(nóng)的呼吁是基于一種晚清就已流行的歷史敘事，即中國(guó)茶業(yè)因機(jī)械化、標(biāo)準(zhǔn)化落后于英屬印度而喪失了在國(guó)際市場(chǎng)的壟斷地位。另一位中國(guó)茶業(yè)的改良先驅(qū)張?zhí)旄Ｔ?945年的一篇文章中也強(qiáng)調(diào)：“欲求茶葉品質(zhì)提高齊一，減低制造成本，舍制茶機(jī)械化莫辦?！敝袊?guó)茶業(yè)被印度茶業(yè)趕超是一種歷史事實(shí)，但對(duì)這一事實(shí)進(jìn)行歸因與解釋，就構(gòu)成了一種歷史敘事。吳覺農(nóng)、張?zhí)旄Ｋ值臍v史敘事其實(shí)最初源于英國(guó)人的宣傳。19世紀(jì)后期，英國(guó)人宣稱通過更科學(xué)的種植方法和機(jī)械化的生產(chǎn)方式，讓其殖民地印度的茶業(yè)生產(chǎn)后來居上，產(chǎn)品品質(zhì)超過了中國(guó)茶葉。更為一般化地說，英國(guó)統(tǒng)治下的印度茶業(yè)在國(guó)際商戰(zhàn)中戰(zhàn)勝了中國(guó)茶業(yè)，可以視為一個(gè)濃縮版的現(xiàn)代化故事。在這個(gè)故事里，現(xiàn)代化以科學(xué)和工業(yè)為支撐，終將戰(zhàn)勝傳統(tǒng)文明，西方世界率先實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)代化并成為一個(gè)樣板，地球上的其他地區(qū)若不踏上這條歷史的單行道，就只能在社會(huì)達(dá)爾文主義的殘酷競(jìng)爭(zhēng)中被淘汰。這個(gè)故事，基本上也是從19世紀(jì)直到21世紀(jì)大部分研究近代茶業(yè)史的論著的內(nèi)核。

美國(guó)學(xué)者埃麗卡·拉帕波特（Erika Rappaport）出版于2017年的《茶葉與帝國(guó)：口味如何塑造現(xiàn)代世界》（A Thirst for Empire: How Tea Shaped the Modern World）對(duì)前述現(xiàn)代化的近代國(guó)際商戰(zhàn)敘事進(jìn)行了挑戰(zhàn)，認(rèn)為市場(chǎng)營(yíng)銷及其對(duì)消費(fèi)偏好的塑造，遠(yuǎn)比機(jī)械化對(duì)于印度茶業(yè)的崛起更為重要。劉仁威在《茶業(yè)戰(zhàn)爭(zhēng)》中引用了《茶葉與帝國(guó)》的研究成果，并同樣進(jìn)行了細(xì)致的歷史分析。與拉帕波特一樣，劉仁威認(rèn)為機(jī)械化不是決定中印兩國(guó)茶業(yè)商戰(zhàn)成敗的關(guān)鍵因素?！恫铇I(yè)戰(zhàn)爭(zhēng)》指出，茶葉生產(chǎn)的天性意味著它不可能實(shí)現(xiàn)完全的自動(dòng)化，1878年，印度茶產(chǎn)區(qū)協(xié)會(huì)承認(rèn)“對(duì)手工勞動(dòng)的需求始終難以顯著降低，它也始終是生產(chǎn)成本的決定性要素”；直到1883年，印度的英國(guó)種植園主還抱怨機(jī)械化可能會(huì)損壞植栽，難以在種植環(huán)節(jié)引入，相同的評(píng)論在十年后再度出現(xiàn)于英國(guó)種植園主筆下。然而，從時(shí)間上看，到1878年時(shí)，印度與錫蘭茶葉在英國(guó)市場(chǎng)上已經(jīng)超越中國(guó)了。因此，《茶業(yè)戰(zhàn)爭(zhēng)》認(rèn)為，即使勞動(dòng)節(jié)約型機(jī)械長(zhǎng)期來看是有效的，但其引入過晚，也無法快速解決實(shí)際問題，難以解釋19世紀(jì)末20世紀(jì)初印度茶業(yè)的崛起。數(shù)據(jù)顯示，印度茶園的平均畝產(chǎn)到19世紀(jì)末只有300—400磅，約等于同期中國(guó)武夷山的茶葉產(chǎn)量，直到20世紀(jì)前十年，印度茶園畝產(chǎn)量才躍升至500—700磅的范圍。該書寫道：“即便我們承認(rèn)對(duì)于資本集約型機(jī)械的普遍采用的確最終使得1910年之后的生產(chǎn)力有了躍升，但印度茶葉早在數(shù)十年前就已經(jīng)將中國(guó)的競(jìng)爭(zhēng)者甩在了身后?！睋Q言之，目前的量化研究尚不支持機(jī)械化賦予印度茶業(yè)以超越中國(guó)的競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)。對(duì)這一問題的分析與論證至為重要，因?yàn)樗鼊?dòng)搖了那種流傳了百年的近代國(guó)際商戰(zhàn)敘事的根基，并解構(gòu)了線性的單行道式現(xiàn)代化故事。

《茶葉與帝國(guó)：口味如何塑造現(xiàn)代世界》，作者: [美] 埃麗卡·拉帕波特，譯者: 宋世鋒，后浪｜北京聯(lián)合出版公司2022年1月。

然而，印度茶業(yè)的成功即使不源于機(jī)械化，也必須得到解釋。對(duì)此，《茶業(yè)戰(zhàn)爭(zhēng)》的論點(diǎn)是：“印度茶葉之所以趕超了競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手中國(guó)，并非源于技術(shù)創(chuàng)新，而在于其勞動(dòng)集約化的獨(dú)特體制。”這一勞動(dòng)集約化的體制涉及英國(guó)種植園主在契約勞動(dòng)法案的支持下，能夠簡(jiǎn)單通過給雇員降薪來削減成本。劉仁威指出：“從1865年開始，印度殖民地官員為阿薩姆茶產(chǎn)業(yè)定制了一套井然有序的勞動(dòng)力招募和刑事契約勞動(dòng)體系。其特征是對(duì)工人流動(dòng)的限制、不間斷的監(jiān)管，工資由法律錨定而不受市場(chǎng)影響?！痹?9世紀(jì)80年代，英國(guó)種植園主制定了針對(duì)日常工作的勞動(dòng)管理時(shí)間表，確保工人能不間斷地工作，該時(shí)間表還與薪資體系掛鉤，使勞動(dòng)者獲得工資的數(shù)量取決于其任務(wù)的完成度。此外，英國(guó)種植園主還通過種族與性別的社會(huì)分類來組織勞動(dòng)，即挑選一些更易成為廉價(jià)勞動(dòng)力的族群進(jìn)行生產(chǎn)，并持續(xù)提高女工比例。當(dāng)然，劉仁威沒有否認(rèn)機(jī)械化的作用：“英國(guó)種植園主的貢獻(xiàn)是進(jìn)一步拆解了茶葉的制作流程……任務(wù)的分工進(jìn)一步促使種植園主用當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的機(jī)械取代人工簡(jiǎn)單的操作。”在劉仁威講述的新故事里，機(jī)械化依舊是重要的，但對(duì)于印度茶業(yè)在國(guó)際商戰(zhàn)中早早擊敗中國(guó)來說，機(jī)械化不是決定性的。進(jìn)一步說，資本主義史不只是技術(shù)創(chuàng)新的進(jìn)步史。對(duì)資本主義而言，使用自動(dòng)化程度最高的設(shè)備與對(duì)勞動(dòng)力進(jìn)行最大限度的生理性的壓榨，是可以并存的。這種一般化的結(jié)論，正是新資本主義史想要揭示給當(dāng)代讀者的資本主義的真實(shí)面相。

對(duì)中國(guó)讀者而言，《茶業(yè)戰(zhàn)爭(zhēng)》對(duì)印度茶業(yè)歷史的描寫與分析，或許更有價(jià)值，因?yàn)檫@恰是中文文獻(xiàn)相對(duì)缺乏的內(nèi)容。不過，該書對(duì)19世紀(jì)徽州與武夷山茶區(qū)的勞動(dòng)集約型資本積累的論述亦別出心裁。以焚香計(jì)時(shí)為例，劉仁威認(rèn)為：“為了合理安排茶葉的揉捻、烘焙、篩分等工序，19世紀(jì)的中國(guó)茶商精準(zhǔn)測(cè)算出了每道工序所需的時(shí)間，設(shè)計(jì)工作指令以盡可能壓縮浪費(fèi)時(shí)間的活動(dòng)，并使用計(jì)件薪資體系，以激勵(lì)勞工盡其體能極限最大限度地勞動(dòng)?！边@種管理制度并不與生產(chǎn)的機(jī)械化或工業(yè)化相配套，但它是高度理性化的，而理性恰恰被認(rèn)為是資本主義的重要特征。于是，這就又回到了對(duì)現(xiàn)代化是否只有一條道路的問題的思辨。劉仁威稱，當(dāng)他接觸到中國(guó)學(xué)者彭南生的“半工業(yè)化”理論后，欣慰地發(fā)現(xiàn)“我們分別從各自的進(jìn)路獲得了類似的結(jié)果”，即“中國(guó)乃至世界歷史之近世的主要特征并不是任何特定的技術(shù)特色，而是一種前所未有的、為世界市場(chǎng)種植和生產(chǎn)的社會(huì)沖動(dòng)開始主導(dǎo)了日常生活”。在這一點(diǎn)上，如仲偉民在《茶業(yè)戰(zhàn)爭(zhēng)》中譯本序中所言，該書受到“加州學(xué)派”的影響，要講述一個(gè)不同于19世紀(jì)線性進(jìn)化觀的非線性現(xiàn)代化故事：“資本主義不應(yīng)被構(gòu)想為一條通往英格蘭模式的固化路徑，而應(yīng)作為一股抽象的動(dòng)力——只不過在馬克思時(shí)代，維多利亞治下的英格蘭碰巧提供了最令人信服的詮釋。這一分析的真正目的，并不是資本集約型產(chǎn)業(yè)及其令人激動(dòng)的技術(shù)進(jìn)步，而是一股走向永無止境的單純利潤(rùn)積累的根本動(dòng)力，以及它在歷史上曾呈現(xiàn)出的各種形式?！睆男沦Y本主義史的視角看，《茶業(yè)戰(zhàn)爭(zhēng)》揭示了資本主義的多樣性與多面性，在學(xué)術(shù)上是成功的。

不過，《茶業(yè)戰(zhàn)爭(zhēng)》顯然也提出了一些值得繼續(xù)思考與研究的問題。首先，該書以數(shù)據(jù)分析機(jī)械化并非19世紀(jì)印度茶業(yè)擊敗中國(guó)茶業(yè)的首要原因，令人信服，但該書建立的測(cè)度框架相對(duì)簡(jiǎn)單，仍有進(jìn)一步量化分析的空間。其次，該書否定了主流的近代國(guó)際商戰(zhàn)敘事，但著眼點(diǎn)主要在于19世紀(jì)后期，然而，那場(chǎng)商戰(zhàn)實(shí)際上一直持續(xù)到20世紀(jì)30年代，對(duì)進(jìn)入20世紀(jì)之后的歷史，也就是吳覺農(nóng)等人關(guān)心的中國(guó)茶業(yè)的工業(yè)化問題，仍有繼續(xù)研究的必要性。最后，該書收尾時(shí)也提到了，第二次世界大戰(zhàn)后，印度茶葉在全球市場(chǎng)的占比份額從一半下降到三分之一，而印度消費(fèi)者中有飲茶習(xí)慣的人數(shù)卻有了很大提升。這提示當(dāng)代讀者，近代國(guó)際商戰(zhàn)的敘事實(shí)際上是以發(fā)達(dá)國(guó)家的市場(chǎng)為中心書寫的，但對(duì)發(fā)展中國(guó)家普通民眾自身消費(fèi)能力與消費(fèi)水平基本上是漠視的。那么，當(dāng)中國(guó)茶葉在全球市場(chǎng)占比份額再次超過印度后，是否能用民族主義的商戰(zhàn)敘事去解釋？后發(fā)展國(guó)家的現(xiàn)代化又是否僅限于以產(chǎn)品占領(lǐng)發(fā)達(dá)國(guó)家市場(chǎng)為指標(biāo)？這是對(duì)茶業(yè)的歷史與現(xiàn)實(shí)進(jìn)行研究必須面對(duì)的問題。

撰文/嚴(yán)鵬

編輯/申璐 李永博

校對(duì)/趙琳