我很少寫哈耶克。
這倒不是說哈耶克不重要，恰恰相反，無論是在經(jīng)濟思想史還是在更為一般性的社會科學思想史中，哈耶克都占據(jù)著舉足輕重的位置。之所以很少寫，只是因為哈耶克的思想很難駕馭。我想這不僅是我個人，而且是絕大多數(shù)閱讀哈耶克作品的人，都會有的一種感受。
至于造成這種狀況的原因，主要有兩個。一是作為經(jīng)濟學家的哈耶克，其研究實際上早已超出了狹義的經(jīng)濟學范疇，涉及政治、法律、思想史和認知科學等多學科領(lǐng)域。因而要讀懂哈耶克，也需要具有相應(yīng)的多學科的知識儲備。但這還不是最關(guān)鍵的原因，最關(guān)鍵的原因是哈耶克特有的那套思維模式，也就是那種能把人腦子繞暈的思考和論證問題的方式，哈耶克自稱為“困惑型頭腦”（woolly-minded）。就像哈耶克對自己的剖析：他能夠發(fā)現(xiàn)許多習以為常的日常知識中隱藏著許多漏洞或者錯誤，但是卻很難用現(xiàn)成的、易于讓人們理解的方式表達出來，更難得到某種明確的結(jié)論。所以，盡管哈耶克不斷強調(diào)自己的研究雖然看起來分屬于不同的學科（既有純經(jīng)濟學的內(nèi)容，比如價格與資本；也有政治與法律的內(nèi)容，比如立法與政治秩序；還有心理學內(nèi)容，比如分類思維方式），但是內(nèi)在思想?yún)s是前后一致的，都統(tǒng)一在同一個研究主題之下。不過對于絕大多數(shù)讀者來說，恐怕難以知曉他所謂的“統(tǒng)一的思想”究竟指的是什么。
因此，當我們試圖去了解哈耶克的思想時，眼前就像是擺著一團雜亂無章的毛線球，想要從中找到那根能夠牽扯出其思想全貌的線頭，卻始終不得其法。而這本《哈耶克論哈耶克：對談式自傳》，我認為對于研讀哈耶克作品的初學者來說，是叩響哈耶克思想大門的最佳敲門磚。它不是嚴格意義上有關(guān)哈耶克生平和思想的傳記，也不是那種深奧難解的分析哈耶克思想的專業(yè)性學術(shù)著作。書中的內(nèi)容主要由兩部分構(gòu)成：哈耶克的自傳筆記和哈耶克的一些訪談錄音。閱讀這本書時，你會感到像是在觀看一部第一人稱視角的紀錄片。通過哈耶克自己的講述，抓住阿里阿德涅的線團，引領(lǐng)我們快速通過他那復(fù)雜的思想迷宮，勾勒出一幅獨特的思想圖譜。
本文出自新京報·書評周刊2024年10月18日專題《爭議哈耶克：經(jīng)濟學不是改變世界的魔法》中的B02-03版。
B01「主題」爭議哈耶克 經(jīng)濟學不是改變世界的魔法
B02-B03「主題」哈耶克 最后一個堂吉訶德
B04-B05「主題」不是哈耶克主義者的哈耶克一切知識都讓我們意識到自己的無知
B06-B07「歷史」進擊的王安石 強辯下的大宋變法
B08「文學」瑪格麗特·阿特伍德 愛與眷念的復(fù)返
撰文｜方欽
《哈耶克論哈耶克》作者：（英）弗里德里?！す耍幷撸海溃┧沟俜摇た死姿辜?、（美）萊夫·魏納，譯者：黨成孝，版本：譯林出版社 2024年3月
似水年華
弗里德里?！W古斯特·馮·哈耶克（Friedrich August von Hayek），1899年5月8日出生于奧匈帝國的首都維也納。雖然名字中帶有貴族頭銜“馮”，但是按照哈耶克的說法，他祖上是因為經(jīng)營紡織工廠的業(yè)績，才被冊封為貴族，因此他的家庭屬于典型的上層中產(chǎn)。
哈耶克家族的學術(shù)傳統(tǒng)從他的祖父開始，當時其祖父從事的是生物學方面的研究，從此以后，生物學的影響就一直深深印刻在家族血脈之中。而這種家族傳承的對于生物學知識的興趣，也恰恰是理解哈耶克思想的關(guān)鍵線索之一。
按照現(xiàn)在常規(guī)教育的標準，少年時期的哈耶克絕對算不上好學生。單單是由于和老師的關(guān)系不融洽（用哈耶克自己的話來說是因為老師們惱火于他突出的能力），哈耶克就換了兩次學校。而且他還常常不做作業(yè)，期末突擊看書應(yīng)付考試，結(jié)果有一年三門主學科（拉丁文、希臘文和數(shù)學）統(tǒng)統(tǒng)不及格。不過就在哈耶克第三次換預(yù)科學校之后不久，第一次世界大戰(zhàn)就爆發(fā)了，于是哈耶克加入奧匈帝國的野戰(zhàn)炮兵團，上了戰(zhàn)場。
弗里德里?！W古斯特·馮·哈耶克（Friedrich August von Hayek，1899-1992）。
一戰(zhàn)的經(jīng)歷讓哈耶克的興趣從早年的自然科學轉(zhuǎn)向了社會科學。在意大利服役期間，哈耶克決定研究經(jīng)濟學。1918年11月，哈耶克就讀于維也納大學。當時的維也納大學正處于二戰(zhàn)前夕最后的輝煌時期，各種思想在這里交匯，包括馬克思主義、精神分析、實證主義等等。青年哈耶克受到各派思想的影響，并逐步開始形成自己的觀點。出于對馬赫哲學的興趣，哈耶克在1919年到1920年期間專門研究了人腦結(jié)構(gòu)，而其最終的成果則要等到差不多三十年后才問世。1920年至1921年期間，哈耶克集中學習現(xiàn)代法律，一直到應(yīng)付完考試之后，哈耶克才轉(zhuǎn)而學習經(jīng)濟學，成為奧地利學派代表人物之一，維塞爾（Friedrich von Wieser）的學生。
1921年10月，在維塞爾的推薦之下，哈耶克來到米塞斯（Ludwig von Mises）主持的維也納商會下屬的會計辦公室工作。在此期間，哈耶克先是到美國學習了15個月，參加了當時美國最有影響力的幾位經(jīng)濟學家——凡勃倫（Thorstein Veblen）、米切爾（Wesley Clair Mitchell）和克拉克（John Bates Clark）——的課程，了解了當時美國經(jīng)濟學家熱衷的最新研究方法——基于時間序列的經(jīng)濟統(tǒng)計分析技術(shù)。之后哈耶克回到維也納，繼續(xù)在商會辦公室工作，并定期參加米塞斯主持的研討班。這段時期正是哈耶克經(jīng)濟思想成型的時期。
1927年，在米塞斯的全力支持之下，奧地利商業(yè)周期研究所成立，由哈耶克主持工作。1930年代，席卷全球的大蕭條來臨。當時以米塞斯為代表的奧地利學派因為對大蕭條產(chǎn)生機制的出色分析（商業(yè)周期理論）而引起不少歐洲經(jīng)濟學同行的關(guān)注，其中有一位，便是時任倫敦經(jīng)濟學院經(jīng)濟系主任的羅賓斯（Lionel Robbins）。當他飛到維也納參加米塞斯的研討班的時候，哈耶克撰寫的《儲蓄的悖論》一文引起他的注意；再加上自美國之行后哈耶克便一直在研究貨幣問題，對英國貨幣史的了解甚至超過了許多英國經(jīng)濟學者。在此契機下，1931年羅賓斯邀請哈耶克前往倫敦經(jīng)濟學院做了四場講座，講座文稿經(jīng)整理后出版，這便是《價格與生產(chǎn)》一書。哈耶克的英國之行取得了前所未有的成功，最終讓他獲得了圖克經(jīng)濟科學與研究教授的職位。這使得哈耶克的工作和生活中心從維也納轉(zhuǎn)移到了倫敦。
道阻且長
20世紀30年代“在我看來是本世紀經(jīng)濟學理論發(fā)展中最令人興奮的時期……從1931年我來到倫敦，到大概1936年或1937年之間的幾年，既是經(jīng)濟理論史的一個高峰和一段時期的尾聲，也是一個嶄新且完全不同的時期”。這段哈耶克對于那個時代經(jīng)濟學發(fā)展進程所做出的評價，其實也能恰如其分地應(yīng)用到哈耶克自己身上。可以說，20世紀30年代是哈耶克經(jīng)濟學思想的集中涌現(xiàn)期，同時也是他經(jīng)濟學思想的尾聲；在此之后哈耶克便逐漸脫離經(jīng)濟學領(lǐng)域，轉(zhuǎn)向其他學科。
當哈耶克來到倫敦經(jīng)濟學院之后，羅賓斯提出了一項宏偉計劃：確立一個統(tǒng)一的經(jīng)濟學理論傳統(tǒng)，并廢除各家“學派”。哈耶克在其中就扮演了頭號旗手的角色。這項計劃以哈耶克1931年的講座作為開始，伴隨著哈耶克對于凱恩斯（John Maynard Keynes）《貨幣論》的評論，以及隨后而來的凱恩斯對于哈耶克的《價格與生產(chǎn)》的批評，掀起了兩位思想家之間的爭論。這場爭論的最終產(chǎn)物，就是現(xiàn)代宏觀經(jīng)濟學體系的建立。
不過對于處在爭論中心的兩位思想家來說，這場交鋒并沒有持續(xù)很久。就凱恩斯而言，改變自己的想法是經(jīng)常性的事情。所以，盡管兩人之前分別就《貨幣論》和《價格與生產(chǎn)》有來有回地打了一回合，但是當哈耶克有關(guān)《貨幣論》的長篇評論的第二部分內(nèi)容發(fā)表時，凱恩斯率先主動退出，坦承自己也不再相信他之前在《貨幣論》中提出的觀點。這不免讓哈耶克感到非常沮喪，并且之后也無意對凱恩斯更新之后的觀點，也就是于1936年出版的開創(chuàng)性著作——《就業(yè)、利息和貨幣通論》，展開進一步的批評。
弗里德里?！す恕?/p>
然而讓哈耶克不想再與凱恩斯爭論的更為重要的因素是，哈耶克對于經(jīng)濟學學科本身產(chǎn)生了疑慮。那時候的哈耶克對正在成型中的宏觀經(jīng)濟理論并不感興趣，仍然致力于微觀理論，也就是為自己在《價格與生產(chǎn)》中提出的商業(yè)周期理論補充上缺失的資本和貨幣理論。這一耗費心力的工作的最終成果只是一個“半成品”，這就是于1941年出版的《純粹資本理論》一書。
當哈耶克殫精竭慮地苦苦思索復(fù)雜難解的資本問題的時候，他意識到經(jīng)濟學理論的不足：經(jīng)濟學總是傾向于做出預(yù)測，然而一旦涉及現(xiàn)實中的復(fù)雜現(xiàn)象時（比如實際資產(chǎn)的具體運用），如何處理知識的局限性而非做出具體的預(yù)測才是最關(guān)鍵的難題。在這樣的思考之下，哈耶克于1936年發(fā)表了《經(jīng)濟學與知識》一文。這篇文章和其他幾篇被收錄于《個人主義與經(jīng)濟秩序》一書的文章，比如《知識在社會中的運用》和《競爭的含義》，在哈耶克看來是自己對經(jīng)濟學理論做出的最有原創(chuàng)性的貢獻。
但也正因為如此，哈耶克開始轉(zhuǎn)而關(guān)注理論之外的現(xiàn)實問題。當時在戰(zhàn)爭陰霾之下，戰(zhàn)時經(jīng)濟成為主導(dǎo)，“干預(yù)經(jīng)濟”成為專家學者們的一種共識。正是在這樣的背景之下，哈耶克出版了一部不合時宜之作——《通往奴役之路》。盡管這本書在普通讀者群體中迅速取得了成功，登上了暢銷書排行榜，哈耶克還因此到美國做了一次巡回演講，但是在知識分子圈內(nèi)該書卻引發(fā)了極大的爭議，用哈耶克自己的話來說，“它甚至使我在業(yè)內(nèi)完全喪失了名譽”。這使得哈耶克已經(jīng)幾乎不可能再從事經(jīng)濟學專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)的研究。于是哈耶克便決定投入精力做一些自己感興趣的事情，而這就是他早年放下的心理學研究。1946年，哈耶克利用在芝加哥大學和斯坦福大學做訪問學者的閑暇時間，完成了《感覺的秩序》一書。
《通往奴役之路》，作者: [英]弗里德里?！W古斯特·馮·哈耶克，譯者: 王明毅 / 馮興元 等，版本：中國社會科學出版社 2022年4月
1950年，哈耶克接受了芝加哥大學社會和道德科學教授的教職（按照當時芝加哥大學的經(jīng)濟學同仁們的看法，只要哈耶克不作為經(jīng)濟學家，留在芝加哥大學就沒有問題），離開了倫敦經(jīng)濟學院，舉家移居美國。
早在1940年左右，哈耶克就專門研究了圣西門主義者和孔德（Auguste Comte），從這些人的思想又追溯到斯圖亞特·穆勒（John Stuart Mill）。哈耶克花費了大量時間整理穆勒的信件，為此他還重走了穆勒在1854年至1855年和他妻子走過的、從意大利到希臘的旅行路線。在這趟為時七個月之久的旅行中，哈耶克對于穆勒思想的持續(xù)關(guān)注產(chǎn)生了一個意想不到的成果，這就是《自由秩序原理》一書的誕生。
雖然哈耶克認為芝加哥大學的學術(shù)環(huán)境不錯，但始終覺得在美國沒有像英國那種“家的感覺”。1962年，哈耶克接受弗萊堡大學的教授職位，轉(zhuǎn)而到弗萊堡安頓下來。在那里他寫下了《法律、立法與自由》。
《法律、立法與自由》作者：（英）弗里德里?！す耍g者: 鄧正來 等，版本：中國大百科全書出版社 2022年1月。
1974年，哈耶克獲得諾貝爾經(jīng)濟學獎。按照本書編者的說法，“很多關(guān)注此事的公眾的第一反應(yīng)是驚異于他還活著”。
堂吉訶德
如何評價哈耶克？
首先哈耶克不是圣人，而是一位不那么完美的平凡人。普通人的心思和煩惱他通通都有。比如服役期間的哈耶克其實對經(jīng)濟學和心理學都感興趣，但是他最后選擇了經(jīng)濟學，只是因為經(jīng)濟學專業(yè)找工作容易些。又比如他遷居到美國的原因，除了不受經(jīng)濟學同行的待見以外，最主要的是因為家庭和婚姻上出了一些麻煩。哈耶克同樣也會犯錯，比如他對于博弈論的判斷就和目前的學科發(fā)展出現(xiàn)嚴重偏差，他認為博弈論只不過是門有趣的數(shù)學學科，對經(jīng)濟學沒有什么貢獻。同時哈耶克還有些高傲和自滿，“文人相輕”這個詞用在他身上再合適不過，《哈耶克論哈耶克》這本書中處處流露出這一點。比如他評價自己在倫敦經(jīng)濟學院的同行們，鄙夷他們“都沒有受過古典教育”；對于凱恩斯，哈耶克認為，“我喜歡凱恩斯，在很多方面都很欣賞他，但我不認為他是一個出色的經(jīng)濟學家”；甚至他最看得起的熊彼特（Joseph Schumpeter），哈耶克給出評價是，“比起凱恩斯，熊彼特是更偉大的學者，天賦甚慧……不過，他完全沒有自己連貫的哲學。他依賴自己的直覺”。所以，當凱恩斯去世時，哈耶克曾天真地說：“現(xiàn)在凱恩斯已經(jīng)去世了，我可能是活著的最有名的經(jīng)濟學家了?！苯Y(jié)果，現(xiàn)實給予他的是無情的打擊。
其次，哈耶克的思想雖然看似雜亂無章，但實則有跡可循。青年時期的哈耶克受到家庭學術(shù)傳承和現(xiàn)實環(huán)境（第一次世界大戰(zhàn)）的影響，興趣從自然科學轉(zhuǎn)向了社會科學，并最終選擇經(jīng)濟學研究作為自己職業(yè)。而在維也納大學學習期間，哈耶克主要接受的是法律和政治學科的專業(yè)訓練，以及受到當時德語地區(qū)主導(dǎo)的歷史學派的影響，因而哈耶克的經(jīng)濟學主要集中在抽象理論推演和具體歷史現(xiàn)象的分析兩方面。在美國訪學期間他就對計量方面表達過批評意見，而對于興起的宏觀理論也從未產(chǎn)生過共鳴。在英國的教學和生活經(jīng)歷使得哈耶克全面轉(zhuǎn)向了蘇格蘭傳統(tǒng)的思想體系。而蘇格蘭傳統(tǒng)的代表性學者，比如休謨（David Hume）的社會演化觀點，又和哈耶克早年的生物學興趣產(chǎn)生了奇妙的化學反應(yīng)。因此，對于復(fù)雜社會系統(tǒng)演化機制的強調(diào)，即自發(fā)秩序的生成問題，主導(dǎo)了哈耶克在1930年代中期之后的理論研究。所以，如果哈耶克的整個思想體系可以簡單概括為“哈耶克問題”，也就是書中所說的“復(fù)雜秩序的形成，還有承認的問題”。那么這其中，哈耶克的經(jīng)濟學理論及其相關(guān)知識構(gòu)成了理解復(fù)雜秩序的專業(yè)性分析工具；而《感覺的秩序》中提出的心理學主題，則成為探究復(fù)雜秩序的知識論基礎(chǔ)，或者說是哈耶克復(fù)雜系統(tǒng)論的理論根基；而之后的《自由秩序原理》和《法律、立法與自由》則是哈耶克對于現(xiàn)實中復(fù)雜秩序生成機制的具體過程和形態(tài)的進一步闡發(fā)；至于《通往奴役之路》和《科學的反革命》等著作則是哈耶克基于他的理論框架對現(xiàn)實問題和思想史問題所做的思考和反思。由此可見，哈耶克的思想體系是一個完整的整體。
弗里德里希·哈耶克。
最后，哈耶克將自己稱為一位柏克式老輝格黨人。然而，在我看來，這其實是一種相當樂觀的想法。這和哈耶克在晚年終于獲得學界承認有著莫大的關(guān)系。這種承認讓他看到了一種希望，用本書編者的話來說就是，“哈耶克對市場的看法，以及對社會制度自發(fā)秩序的看法不需證明或強制施行。這就是生活本然的方式。人們只需要等待，墻總是會倒塌的”。只不過，在看到這一微弱的希望之前，哈耶克等待了二十多年，以至于他常常說，自己的思想是面向未來的……
事實就是，在當下世界，無論是知識界還是現(xiàn)實，所謂的“老輝格黨人”，就是一位堂吉訶德式的人物：揮舞長槍，向風車發(fā)起挑戰(zhàn)的理想主義的失敗者。翻看本書就可以發(fā)現(xiàn)，1945年哈耶克和兩位芝加哥大學教授的激烈爭論，這兩位教授提出的質(zhì)疑如今又再度成為主流學界的正統(tǒng)。哈耶克對于美國左翼知識分子有關(guān)“自由”概念之濫用的批評，如今不僅沒有任何糾偏的跡象，反而越來越激進。所有這一切，事實上都和哈耶克當年的樂觀想法背道而馳。
然而，越是如此，當下的我們就越有重新認識和理解哈耶克思想的必要性。而《哈耶克論哈耶克》這本書，就是我們打開哈耶克思想殿堂大門的第一把鑰匙。
作者/方欽
編輯/李永博 申璐
校對/薛京寧
