無論贊同或者批評(píng)，閱讀哈耶克和理解經(jīng)濟(jì)學(xué)世界永遠(yuǎn)是一個(gè)永不終止的旅程。

今年是經(jīng)濟(jì)學(xué)家弗里德里?！W古斯特·馮·哈耶克誕辰125周年。

哈耶克可能是對(duì)二十世紀(jì)歷史影響最為深遠(yuǎn)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家。我們難以用一套整全性的理論或者公式來概括出什么是“哈耶克主義”。閱讀哈耶克著作的過程中，我們也看不到任何的數(shù)學(xué)公式和實(shí)證研究，而他更多用一種深沉但是質(zhì)樸的語言來論證人類理智的有限，以及人類社會(huì)政治倫理和經(jīng)濟(jì)秩序是如何生成的——來自行動(dòng)與選擇和試錯(cuò)，而非某種無所不知的觀念的指導(dǎo)。哈耶克并不是一位引領(lǐng)思潮并且付諸行動(dòng)的革命者，也并非在書齋里閉門造車，設(shè)計(jì)出一套解釋人類社會(huì)生成原理的先知。然而，他卻解釋了人類經(jīng)濟(jì)生活與政治實(shí)踐中最簡單的原理；自發(fā)秩序與知識(shí)分工、價(jià)格的信號(hào)作用。

弗里德里希·哈耶克。

昨天的異端經(jīng)常會(huì)成為今天的信條，曾經(jīng)的撒切爾夫人和今天的米萊不止一次坦承自己是哈耶克的信徒，而今天的人們也把新自由主義的潰敗和全球不斷擴(kuò)大的貧富差異歸咎于哈耶克思想的濫觴。世間對(duì)哈耶克思想仍有或多或少的誤讀，而哈耶克本身也在制造無休止的爭議。然而，我們卻無法用勝利或者過時(shí)來終止閱讀哈耶克。無論贊同或者批評(píng)，閱讀哈耶克和理解經(jīng)濟(jì)學(xué)世界永遠(yuǎn)是一個(gè)永不終止的旅程。（撰文/朱天元）

本文出自新京報(bào)·書評(píng)周刊2024年10月18日專題《爭議哈耶克：經(jīng)濟(jì)學(xué)不是改變世界的魔法》中的B04-05版。

B01「主題」?fàn)幾h哈耶克經(jīng)濟(jì)學(xué)不是改變世界的魔法

B02-B03「主題」哈耶克最后一個(gè)堂吉訶德

B04-B05「主題」不是哈耶克主義者的哈耶克一切知識(shí)都讓我們意識(shí)到自己的無知

B06-B07「歷史」進(jìn)擊的王安石強(qiáng)辯下的大宋變法

B08「文學(xué)」瑪格麗特·阿特伍德愛與眷念的復(fù)返

撰文丨李晉

毋庸置疑，哈耶克是二十世紀(jì)主流政治右翼中最具有影響力的思想家之一，然而他也是毀譽(yù)參半，最容易被貼上意識(shí)形態(tài)標(biāo)簽的作家之一。1944年他撰寫的相對(duì)通俗的著作《通往奴役之路》奠定了后來新右翼政治運(yùn)動(dòng)的思想來源，影響了里根、撒切爾和小布什的經(jīng)濟(jì)政策，甚至撒切爾在和保守黨進(jìn)行辯論時(shí)，曾將哈耶克的著作猛地拍在桌子上，大聲說，“這就是我們的信仰！”

同時(shí)，哈耶克在學(xué)術(shù)界和思想界也飽受爭議。

哈耶克早期以經(jīng)濟(jì)學(xué)開啟自己的職業(yè)生涯，卻因?yàn)閯P恩斯主義的興起，以及對(duì)主流經(jīng)濟(jì)學(xué)的方法論持批評(píng)的態(tài)度（比如哈耶克反對(duì)實(shí)證主義方法和博弈論）幾乎很少有現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)家認(rèn)同哈耶克的立場。哈耶克的研究者愛本斯坦（Ebenstein）就指出，即便米爾頓·弗里德曼等經(jīng)濟(jì)學(xué)家都稱贊哈耶克是自由主義價(jià)值觀的倡導(dǎo)者，卻也并不信服哈耶克的經(jīng)濟(jì)學(xué)方法。這也使得當(dāng)年哈耶克沒有被芝加哥大學(xué)經(jīng)濟(jì)系所接受，而不得不輾轉(zhuǎn)到社會(huì)思想委員會(huì)任教。

芝加哥學(xué)派第二代的代表人物，經(jīng)濟(jì)學(xué)家米爾頓·弗里德曼。

當(dāng)哈耶克和與自己的觀點(diǎn)完全相左的繆爾達(dá)爾在1974年分享諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，甚至不少經(jīng)濟(jì)學(xué)家都對(duì)此感到難以置信，因?yàn)榇藭r(shí)，哈耶克被認(rèn)為不過是一位在凱恩斯主義大行其道時(shí)被邊緣化，而不得不從經(jīng)濟(jì)學(xué)轉(zhuǎn)向社會(huì)和政治哲學(xué)研究的人，英國政治理論學(xué)者和哈耶克的研究者甘布爾（Andrew Gamble）對(duì)此描述到，當(dāng)時(shí)人們對(duì)哈耶克1930年代的經(jīng)濟(jì)理論著作知之甚少，不少人認(rèn)為，哈耶克只是因?yàn)槭墙?jīng)濟(jì)自由主義的主要思想擁護(hù)者而獲此殊榮。甘布爾不無遺憾地評(píng)價(jià)說，哈耶克作品中充滿著深度和獨(dú)創(chuàng)性，卻從未在一個(gè)相對(duì)較小的圈子之外得到應(yīng)有的重視，部分原因在于人們慣于戴著意識(shí)形態(tài)的眼鏡來看待哈耶克，還有一部分原因是如果認(rèn)真對(duì)待他的理論，很多社會(huì)科學(xué)的方法可能會(huì)被顛覆，“哈耶克是真正的激進(jìn)主義者，一個(gè)讓所有正統(tǒng)觀念（包括他自己所信奉的一些正統(tǒng)觀念）感到不安的思想家?！?/p>

盡管哈耶克真正的觀點(diǎn)和形象在大眾媒體和各種意識(shí)形態(tài)的迷霧中模糊不清，然而近年來出版的幾本哈耶克的優(yōu)秀傳記如愛本斯坦以及考德威爾（Caldwell）等的《哈耶克的一生Hayek：A Life, 1899–1950》（2022）和《劍橋指南哈耶克卷》（2007），在中文世界韋森教授出版的《重讀哈耶克》和《重讀凱恩斯》，以及《哈耶克論哈耶克》這本中譯本的問世，都有助于我們澄清一些事實(shí)，來更深入理解這位思想家。下面的部分，我試圖討論一些常常被誤解和忽視的哈耶克的觀點(diǎn)，盡管用哈耶克自己來理解哈耶克無疑是至關(guān)重要的，但是其他重要的研究也毫無疑問是不可或缺的幫助。

哈耶克早期的軼事

1899年5月8日，哈耶克出生在維也納的一戶望族，為他的成長提供了舒適的環(huán)境。他家庭是名義的天主教徒，但是哈耶克自己從15歲開始，就是一位不可知論者，對(duì)他而言，沒有人能夠?qū)λ褂玫摹吧系邸边@個(gè)詞做出合理的解釋，因此“堅(jiān)持一種信仰和堅(jiān)持不相信上帝一樣毫無意義。”和他一貫的主張一樣，哈耶克認(rèn)為在我們周遭的世界中，有許多涉及秩序的現(xiàn)象，我們無法理解卻不得不接受。他直言說，亞洲的佛教這種多神論宗教要比西方的一神論宗教對(duì)他更有吸引力，“如果人們像某些佛教徒那樣，讓自己對(duì)世上存在的其他有序結(jié)構(gòu)抱著一種由衷的尊敬，他們承認(rèn)自己對(duì)此不能完全理解并給出解釋，我認(rèn)為這是一種令人欽佩的態(tài)度。”

哈耶克的父親是醫(yī)生兼植物學(xué)家，這促使他從小對(duì)于生物學(xué)和心理學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣，甚至他準(zhǔn)備寫一本關(guān)于蘭花的專著。此時(shí)的奧地利，高中教育施行分流制，學(xué)生必須進(jìn)行兩種選擇，要么選擇強(qiáng)調(diào)人文教育課程的學(xué)校（要求希臘語和拉丁語），要么選擇更注重科學(xué)的學(xué)校。哈耶克的父親先為他選擇了后者，然而這所學(xué)校要求必修繪畫課，可惜哈耶克對(duì)此毫無天賦，嘗試多次升學(xué)無果后，不得不轉(zhuǎn)入到一所位于郊區(qū)的人文教育學(xué)校。大概也是因?yàn)椴桓信d趣和懶惰，哈耶克經(jīng)常不做作業(yè)，以至于有一年三門功課不及格最終導(dǎo)致了留級(jí)。盡管高中的這段經(jīng)歷并不順利，卻也給予了哈耶克充分的古典人文訓(xùn)練，也成為了后來哈耶克嘲笑倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)家們的資本。在倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院任職時(shí)，哈耶克很不喜歡院長貝弗里奇，因?yàn)槠洫?dú)斷專行、不負(fù)責(zé)任還有一位大鬧學(xué)院的情婦，所以哈耶克一度喜歡在院系委員會(huì)開會(huì)結(jié)束時(shí)，引經(jīng)據(jù)典，模仿西塞羅反對(duì)加圖的警句“加圖要被干掉”，說“貝弗里奇要被干掉！” 但是他遺憾地發(fā)現(xiàn)這幫經(jīng)濟(jì)學(xué)家因?yàn)槿狈诺浣逃挠?xùn)練，對(duì)他的略帶幽默的習(xí)語毫無反應(yīng)。

青年哈耶克。

在大學(xué)期間，哈耶克仍然猶豫選擇經(jīng)濟(jì)學(xué)還是心理學(xué)作為自己的職業(yè)，考慮到心理學(xué)很難找到工作，并且如果學(xué)習(xí)法律還能夠兼顧經(jīng)濟(jì)學(xué)和職業(yè)發(fā)展，于是他用三年時(shí)間完成了法學(xué)學(xué)業(yè)，并且在1921年獲得法學(xué)博士學(xué)位，接著在1923年他又獲得了政治學(xué)的博士學(xué)位。

哈耶克早年在學(xué)術(shù)上也并非一帆風(fēng)順。1923年，在美國訪問期間，哈耶克口袋中只剩下20多美元，依靠當(dāng)時(shí)在美國名聲大噪的熊彼特幫忙，將他介紹給哥倫比亞大學(xué)的教授詹克斯做研究助理，不巧的是該教授此時(shí)正外出度假。哈耶克因?yàn)橛⒄Z能力不夠，恰巧美國正逢商業(yè)衰退，一時(shí)無法找到工作，直到兩周后他口袋里的錢所剩無幾時(shí)，哈耶克才在紐約第六大道的一家餐廳找到了一個(gè)洗碗工的工作。無巧不成書的是，正當(dāng)他要報(bào)到上班前的一個(gè)小時(shí)，這位教授度假回來，終于提供給了他一份研究助理的工作，能夠讓他在紐約生存和學(xué)習(xí)。

哈耶克反對(duì)凱恩斯嗎？

《世紀(jì)之戰(zhàn)：凱恩斯對(duì)決哈耶克》（Fight of the Century - Keynes vs. Hayek）視頻截圖。該視頻使用輕松幽默的音樂和說唱對(duì)決的形式展現(xiàn)20世紀(jì)兩位知名經(jīng)濟(jì)學(xué)家的思想分歧。

有些極端的哈耶克主義或者奧地利學(xué)派的擁躉會(huì)將凱恩斯視為“不共戴天”的仇敵。

然而在《哈耶克論哈耶克》中，哈耶克承認(rèn)自己和凱恩斯的分歧并不是在各種經(jīng)濟(jì)政策上，根本性的分歧在于凱恩斯強(qiáng)調(diào)的宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)，凱恩斯認(rèn)為可以通過總量的測度和統(tǒng)計(jì)推導(dǎo)出所需要的一切，而這不過一種對(duì)于自然科學(xué)的模仿，哈耶克則認(rèn)為這在方法論上是不可能實(shí)現(xiàn)的。哈耶克多次開誠布公地談到了他與凱恩斯的關(guān)系。在1930年代他接受倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院的教職時(shí)，也開啟了他與凱恩斯的論戰(zhàn)，哈耶克承認(rèn)“盡管我一直不同意凱恩斯的觀點(diǎn)，多次和他唇槍舌劍，但是我們的私交很不錯(cuò)，而且我在許多方面對(duì)他這個(gè)人極為欽佩和贊賞?！痹缙诘墓朔磳?duì)凱恩斯《貨幣改革論》的主張，在他看來凱恩斯的穩(wěn)定國民價(jià)格水平和穩(wěn)定外幣兌換是兩個(gè)相互沖突的目標(biāo)。但是當(dāng)哈耶克寫完文章準(zhǔn)備反駁時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)凱恩斯已經(jīng)在《貨幣論》中改變了自己的觀點(diǎn)。哈耶克特別澄清說，自己后來和凱恩斯的觀點(diǎn)相左，并不是感到這種“原創(chuàng)性的發(fā)現(xiàn)”受挫，“我在當(dāng)時(shí)，甚至在后來相當(dāng)長的時(shí)間內(nèi)，都視凱恩斯為我心中的英雄，并且非常佩服他這部非凡之作。幾年后，我訪問倫敦和他第一次面晤……我們第一次在措辭上起了沖突：我不記得是在貨幣理論的哪一個(gè)具體細(xì)節(jié)上有分歧。他先是試圖（就像他慣常所為）把我徹底壓服，但當(dāng)我起來反擊，并能夠自圓其說時(shí)，他就轉(zhuǎn)而開始尊重我，并在日后一直如此，無論他有多么不贊同我?！?/p>

如同凱恩斯觀點(diǎn)的善變，哈耶克也不是一位教條主義者和固執(zhí)己見之人。二次大戰(zhàn)期間，哈耶克就認(rèn)同凱恩斯對(duì)于通貨膨脹的擔(dān)心，轉(zhuǎn)而反對(duì)凱恩斯的批評(píng)者，兩人在這種特殊時(shí)期達(dá)成了共識(shí)，都認(rèn)為相比于通貨緊縮，通貨膨脹會(huì)對(duì)社會(huì)造成更大的危害。

在生活中，哈耶克會(huì)經(jīng)常和凱恩斯聚會(huì)，他說“我們有著不少共同愛好，包括歷史以及非經(jīng)濟(jì)學(xué)的領(lǐng)域，我們的相處逐漸變得融洽起來?！奔幢阍趧P恩斯1946年去世的六周前，他還和凱恩斯見面聊天，那天凱恩斯一整晚都在講述美國所收藏的關(guān)于伊麗莎白時(shí)代圖書的情況。凱恩斯還會(huì)定期給哈耶克寄來自己看完的《觀念史雜志》，哈耶克也對(duì)凱恩斯的博聞強(qiáng)記印象深刻。有一次在國王學(xué)院，哈耶克和一位天文學(xué)家喝咖啡聊天，為了緩解尷尬，他提到了這本雜志上關(guān)于哥白尼遺失的第二部作品的情況，而凱恩斯隔著三個(gè)座位，正在和別人談話時(shí)，聽見哈耶克說錯(cuò)了內(nèi)容，就大聲糾正說，“你錯(cuò)了，哈耶克！”哈耶克則對(duì)凱恩斯竟然能夠熟記幾周前讀過的這些東西感到非常驚訝。

凱恩斯傳記的權(quán)威作者羅伯特·斯基德爾斯基的《哈耶克與凱恩斯：和解之路》（收錄于《劍橋指南哈耶克卷》）一文中，這兩位思想家具有非常多的共同點(diǎn)：他們都通過哲學(xué)研究經(jīng)濟(jì)學(xué)，都不認(rèn)同經(jīng)濟(jì)學(xué)走上類似自然科學(xué)的道路，都對(duì)經(jīng)濟(jì)計(jì)量和統(tǒng)計(jì)有所保留和批判，都強(qiáng)調(diào)人的主觀性在經(jīng)濟(jì)活動(dòng)中具有重要的作用，都肯定著市場重要的作用，甚至凱恩斯說到，市場體系是“人們生活多樣性的最佳保障”，是保留了“數(shù)代人最穩(wěn)妥、最成功的選擇”時(shí)，很難不會(huì)讓人感覺這是哈耶克在說話。凱恩斯和哈耶克都認(rèn)為思想而不是技術(shù)和既得利益，才是具有壓倒一切的力量。在思想上，兩人也都將休謨和柏克、斯密和曼德維爾視為思想的源泉，都認(rèn)為自己是溫和的輝格黨人。

1944年在奔赴布雷頓森林會(huì)議的途中，凱恩斯閱讀了《通往奴役之路》這本書此時(shí)由于世界大戰(zhàn)的原因，以戰(zhàn)爭為導(dǎo)向的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)已經(jīng)高度被計(jì)劃，凱恩斯此刻也意識(shí)到需要更多的經(jīng)濟(jì)自由來促進(jìn)和平的恢復(fù)。在6月28日，他給哈耶克寫了一封熱情洋溢的信，祝賀他出版了一本“偉大的書……我們必然由衷地感謝您，感謝您如此出色地說出了我們需要說出的話……”

1945年的維也納。

接著，凱恩斯進(jìn)一步指出了哈耶克思想中關(guān)于計(jì)劃和市場之間關(guān)系含糊不清的論述，“你要承認(rèn)……這是一個(gè)知道在哪里進(jìn)行界定的問題。你同意這條線必須劃在某個(gè)地方，但你沒有給我們?nèi)魏侮P(guān)于在哪里劃定界限的指導(dǎo)。就我看來，你大大低估了中間道路的可行性。然而，一旦你承認(rèn)極端是不可能的……你就已經(jīng)在自己的論點(diǎn)上輸了，因?yàn)槟阍噲D說服我們，只要朝著計(jì)劃的方向移動(dòng)一寸，你就無可避免地落入了滑坡，最終會(huì)墜落懸崖?！眲P恩斯確實(shí)給予了一個(gè)強(qiáng)有力的批評(píng)，那就是哈耶克在承認(rèn)國家的作用同時(shí)，卻未清楚指明其程度和邊界，然而處理國家和市場關(guān)系的問題實(shí)際上卻并不是一個(gè)原則性的抽象問題，而是一個(gè)實(shí)踐問題。因此，哈耶克的主張看似有理，但是卻缺乏實(shí)踐性。例如，和大多數(shù)自由放任主義者不同，哈耶克主張國家應(yīng)該成為一個(gè)社會(huì)安全網(wǎng)，但是這個(gè)安全網(wǎng)所包括的內(nèi)容是否包括醫(yī)療和教育，哈耶克并沒有提供清晰的答案。

遺憾的是，兩位思想巨人在觀念上的交鋒和日常的交往，都隨著凱恩斯過早的離世而止息，斯基德爾斯基給予了兩人非常中肯的評(píng)價(jià)：“在經(jīng)濟(jì)學(xué)的爭論中，凱恩斯一直占據(jù)了上風(fēng)，他的思想進(jìn)入了政策的主流，并在那里扎根；而哈耶克盡管努力多年，卻從未改進(jìn)過《價(jià)格與生產(chǎn)》中的糊涂賬，他對(duì)宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)和政策的否定，既讓他被經(jīng)濟(jì)學(xué)邊緣化，也讓他在研究通貨膨脹在相對(duì)價(jià)格上的影響造成了缺失，而這原本是可以通過現(xiàn)代數(shù)學(xué)技術(shù)更好地實(shí)現(xiàn)。而在政治哲學(xué)方面，哈耶克無疑是更為出色和深刻的思想家。兩人都守衛(wèi)著社會(huì)的價(jià)值，凱恩斯有雅量承認(rèn)哈耶克在捍衛(wèi)自由中所起到的作用，而哈耶克雖然有足夠的時(shí)間進(jìn)行反思，卻從未有慷慨的精神來回報(bào)凱恩斯?！?/p>

被誤解的哈耶克

當(dāng)下不少人將哈耶克的經(jīng)濟(jì)自由主義誤解為一位自由放任主義者。另一方面，哈耶克也受到一個(gè)極端個(gè)人主義者的批評(píng)，如安·蘭德就認(rèn)為哈耶克是一位“妥協(xié)者”。哈耶克自己卻從沒有否定過國家的作用。在后來關(guān)于法理論的研究中，他強(qiáng)調(diào)了在法律約束下的國家是保證社會(huì)秩序的必要條件，需要有意識(shí)地制定憲法來保障這種自由秩序，甚至在國際上都需要一個(gè)世界政府能夠保障這種經(jīng)濟(jì)自由。

1945年芝加哥大學(xué)和國家廣播公司NBC聯(lián)合舉辦了一場圓桌會(huì)議，讓哈耶克和芝加哥大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)的克魯格，以及政治學(xué)系榮休教授梅里安進(jìn)行一次辯論?？唆敻褡穯柟岁P(guān)于工作時(shí)間限制，是否需要工作時(shí)間法案的看法時(shí)，哈耶克則表現(xiàn)出非常溫和的觀點(diǎn)，他說：“如果這一法案不太過分。這算是在整個(gè)系統(tǒng)中創(chuàng)造公平條件的法規(guī)之一。”但他也認(rèn)為如果對(duì)此干涉太多，出現(xiàn)極端的例子比如在當(dāng)時(shí)規(guī)定任何人不能超過四小時(shí)工作日，那么可能破壞競爭制度。而對(duì)于最低工資法案，出人意料的是哈耶克也并沒有完全否定，他說：“為所有行業(yè)制定一個(gè)普遍、適度的最低工資是可以允許的，但就其要達(dá)到的目標(biāo)而言，我不認(rèn)為這是一個(gè)特別明智的方法?！?/p>

當(dāng)然，他還是反對(duì)在所有行業(yè)都實(shí)行，理由也是必然會(huì)導(dǎo)致市場的價(jià)格失靈，因?yàn)榇藭r(shí)價(jià)格就不是人們生產(chǎn)和交易的指導(dǎo)原則。對(duì)于今日人們依舊熱門討論的全民最低社會(huì)收入保障的問題，哈耶克就沒有忽視國家的作用，他主張社會(huì)要確保每一個(gè)人獲得最為基本的最低收入，當(dāng)然在他看來，實(shí)施這項(xiàng)政策的手段主要通過失業(yè)保險(xiǎn)來實(shí)現(xiàn)。甚至在戰(zhàn)爭期間，哈耶克還贊成政府進(jìn)行管制，在他看來，“從長遠(yuǎn)來看，要維持自由，你可能需要在一段時(shí)間內(nèi)犧牲部分自由?！边@些觀點(diǎn)肯定讓市場原教旨主義者或者極端個(gè)人主義式的“奧派”信徒感到不快，但是至少表明哈耶克自己并不是一個(gè)教條主義者，而正如他自己的定位是一個(gè)面向現(xiàn)實(shí)的功利主義者。

哈耶克和《感覺的秩序》

人們過于習(xí)慣把哈耶克和某種主義的標(biāo)簽掛鉤，以至于哈耶克晚期的著作《感覺的秩序》常常被大眾所忽視。在某種意義上，哈耶克自己卻把這本書視為最重要的思想成果之一，甚至是他窮其一生所探究的一個(gè)問題。正如他自己所說，“我早年所考慮的是一個(gè)純粹的實(shí)際問題，就是想找到自己的路，但沒有完全意識(shí)到我需要一個(gè)理論才能做到這一點(diǎn)。我在尋找一種理論，卻不知道什么是真正的理論。”而《感覺的秩序》幾乎是他終生思考的這個(gè)理論。

隨著撰寫暢銷書讓他名聲大噪，哈耶克在美國獲得了很多的演講和賺錢的機(jī)會(huì)，他還是恪守了一種德國式的學(xué)者的傳統(tǒng)，認(rèn)為長久面向公眾的演講和寫作對(duì)于人的思想會(huì)起到腐蝕的作用。他更希望能夠繼續(xù)在學(xué)術(shù)領(lǐng)域探索，于是在1950年他接受了芝加哥大學(xué)的邀請(qǐng)，當(dāng)然其中一個(gè)原因也是因?yàn)橐环莶环频男剿?，能夠?yīng)付他剛剛離婚和再婚的花銷。這就開啟了他兩項(xiàng)研究的契機(jī)：《感覺的秩序》和《自由秩序原理》。

弗里德里?！す?。

除了眾所周知的奧地利學(xué)派，特別是米塞斯對(duì)哈耶克的影響外，哈耶克早年還受到了物理學(xué)家和心理學(xué)家恩斯特·馬赫的影響。馬赫是一位經(jīng)驗(yàn)主義者，他的思想在當(dāng)時(shí)的維也納占據(jù)著主導(dǎo)。馬赫主張我們在經(jīng)驗(yàn)中所獲得是感覺特質(zhì)，而感知的物理客體不過是這些感覺特質(zhì)的組合，也就是感覺特質(zhì)是我們認(rèn)識(shí)事物的起點(diǎn)，一切認(rèn)知都等同于感覺。在1920年未完成的論文中，哈耶克沿著馬赫的路徑進(jìn)行了討論，哈耶克認(rèn)為感覺這種神經(jīng)沖動(dòng)的源頭是在人的大腦中所產(chǎn)生的，這些感覺最終是在大腦中延展出了知覺及其感覺。在這篇論文的結(jié)尾，哈耶克還是指出馬赫的不足，因?yàn)閱渭兊母杏X人是無法察覺的，相反，一定是在人的認(rèn)知中將過去的經(jīng)驗(yàn)和當(dāng)下聯(lián)系在一起，產(chǎn)生了某種關(guān)聯(lián)才出現(xiàn)的，因此，哈耶克最終提問到，“秩序如何創(chuàng)造自身？”盡管當(dāng)時(shí)他沒有完成這篇哲學(xué)著作，但他晚年卻說，“不過三十二年后，它終于被放在《感覺的秩序》中出版?！?/p>

他認(rèn)為《感覺的秩序》這本書“真正重要而且在我最初構(gòu)思這個(gè)想法時(shí)做不到的事情，是提出我要試圖回答的問題，而不是給出我想要的答案。而這個(gè)問題就是：是什么決定了不同感官品質(zhì)之間的差異？我試圖把它簡化為一個(gè)因果聯(lián)系的系統(tǒng)，或者按你的說法叫關(guān)聯(lián)的系統(tǒng)，在這個(gè)系統(tǒng)中，一個(gè)特定感覺的品質(zhì)——比如藍(lán)色的屬性，或者別的什么——實(shí)際上是它在一個(gè)引發(fā)行動(dòng)的潛在關(guān)聯(lián)系統(tǒng)中的位置。”從理論上，就是“一個(gè)刺激如何喚起其他刺激，接著導(dǎo)向進(jìn)一步的刺激，這在原則上可以重現(xiàn)所有的心理過程?！?/p>

《感覺的秩序》，作者: [英]弗里德里?！ゑT·哈耶克，譯者: 周德翼 / 曹士龍 / 朱月季 / 黃忠琴 / 熊澤 / 馬成林，版本：民主與建設(shè)出版社 2023年10月。

上述的觀點(diǎn)很容易讓人聯(lián)想到今日流行的大模型以及人工智能的討論。哈耶克用類似功能主義的觀點(diǎn)指出，“感官品質(zhì)的秩序與物理事件的秩序都是一種關(guān)系秩序——盡管對(duì)我們來說，作為構(gòu)成該秩序的關(guān)系總體，可能并不顯現(xiàn)出來。因此，物理事件的秩序與我們感知這些事件的現(xiàn)象秩序之間的區(qū)別，不在于只有前者是純粹關(guān)系的，而在于兩種秩序中相應(yīng)事件和事件組之間存在的關(guān)系會(huì)有所不同?！惫瞬聹y，人類的心智的秩序可能是由幾種不同的元素如電子、化學(xué)或其他建立起來的關(guān)系，所需要的只是通過能夠以特定順序相互喚起的簡單關(guān)系。相比于簡單的“圖靈機(jī)”，他還提到了一種抽象的關(guān)系疊加所起到的作用，不同的神經(jīng)元能夠?qū)τ诓煌母泄俳?jīng)驗(yàn)產(chǎn)生特定的效果。比如當(dāng)人看到奶茶時(shí)，神經(jīng)元引發(fā)的是相同類型的沖動(dòng)，甚至?xí)?lián)想到“奶茶”指代的各種相關(guān)事物，但是可能并不會(huì)直接和“開會(huì)”這個(gè)沖動(dòng)關(guān)聯(lián)在一起。因此，人們對(duì)于事物的概念是和相互對(duì)應(yīng)的神經(jīng)元產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，而人們的知覺經(jīng)驗(yàn)就是各種神經(jīng)元之間的疊加，比如對(duì)于奶茶這個(gè)概念而言，有專門的神經(jīng)元對(duì)應(yīng)“味道”，而另一組則和物質(zhì)屬性概念比如塑料杯相對(duì)應(yīng)，這些神經(jīng)元彼此的關(guān)聯(lián)和疊加就產(chǎn)生了人們經(jīng)驗(yàn)中對(duì)于奶茶這個(gè)事物的知覺。

哈耶克在這里提出了一個(gè)類似康德主義的觀點(diǎn)，說到“我擁有的原創(chuàng)思想，實(shí)際上并不來自一個(gè)有序的推理過程。我一直認(rèn)為自己是對(duì)所有思維都發(fā)生在文字或總體來說發(fā)生在語言中這一論點(diǎn)的活生生的反駁。我能夠肯定，自己經(jīng)常意識(shí)到對(duì)一個(gè)問題擁有了答案——我能夠以文字表達(dá)出來之前，我就已經(jīng)‘看到’它了。事實(shí)上，這種視覺想象力，這種象征性的抽象模式，而不是一種重現(xiàn)性質(zhì)的圖像，可能在我的心理過程中發(fā)揮了比文字更大的作用。我相信，強(qiáng)烈的視覺記憶與言語式記憶的缺乏通常是相連的?！睂?duì)他而言，概念并不是從經(jīng)驗(yàn)中抽象出來的產(chǎn)物，相反概念成為了經(jīng)驗(yàn)的前提。于是，在《感覺的秩序》中，哈耶克出現(xiàn)了一種自相矛盾的說法，一方面他采取了一種自然主義和因果關(guān)系來解釋人的知覺和神經(jīng)元之間的關(guān)聯(lián)，這也是為后來學(xué)者所詬病的，哈耶克的主張似乎就和他自己批判的那些立場一樣，用因果理論排除了任何主觀性的要素。另一方面，哈耶克又說，心智并不是人所計(jì)劃的產(chǎn)物，而是文化進(jìn)化的產(chǎn)物。然而在他解釋不清的時(shí)候，又認(rèn)為自然主義并沒有完全解釋人的心智。這種矛盾性似乎也不斷出現(xiàn)在哈耶克其他的論述中，可能也是導(dǎo)致他看重這本書卻長久被人所忽視的原因所在。

不完美的異鄉(xiāng)人

根據(jù)哈耶克的回憶，剛到劍橋時(shí)，他因?yàn)橛⒄Z不好而感到沮喪，一直到他發(fā)現(xiàn)是因?yàn)槁犃υ蛟斐刹呕腥淮笪颍@也剝奪了他喜歡看戲和社交的很多樂趣。和凱恩斯不同，哈耶克一生幾乎都在書齋中度過，除了早年，一生很少接觸過實(shí)務(wù)。究其原因，哈耶克認(rèn)為是多數(shù)時(shí)候他作為異鄉(xiāng)人的身份所導(dǎo)致。他說，“很大程度上，是生活在異國他鄉(xiāng)的外部環(huán)境——大部分時(shí)候作為一個(gè)外國人，要比大多數(shù)同伴對(duì)日常生活更陌生一點(diǎn)——使我被隔絕在了實(shí)際參與公共生活之外，甚至作為一個(gè)學(xué)者，這種情況也使我的科研從更具體且具經(jīng)驗(yàn)性轉(zhuǎn)向了更為抽象的方面，在那里我才能夠期望比同儕有些優(yōu)勢。如果我一直留在我的祖國，甚或在完全被同化后繼續(xù)留在英國……那么我肯定會(huì)被卷入公共性或政治性的活動(dòng)，或者是行政工作之中。對(duì)后者我并不真正關(guān)心，盡管我覺得自己不擅長這些，這也不完全是對(duì)的。有必要時(shí)，我相信我至少可以勝任我的職責(zé)?！?/p>

在我看來，用“異鄉(xiāng)感”可以描述哈耶克的很多面向，而遠(yuǎn)比各種主義的意識(shí)形態(tài)標(biāo)簽要貼切。他屬于奧地利經(jīng)濟(jì)學(xué)卻也和米塞斯等觀點(diǎn)有別，甚至?xí)?duì)學(xué)派有一些刻意的疏離；他獲得諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)，卻常常被經(jīng)濟(jì)學(xué)界的同僚視為異類；在主義和黨派將其貼上保守主義的標(biāo)簽時(shí)，他專門寫文對(duì)此澄清；說他是個(gè)傳統(tǒng)主義者時(shí)，他又在1949年離經(jīng)叛道地離開妻子和孩子，另娶他人，以至于多年后，當(dāng)被問及他在個(gè)人生活中是否一直遵守他倡導(dǎo)的道德標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，他承認(rèn)“我確信（與第一任妻子離婚）是錯(cuò)誤的……我知道我在離婚時(shí)就做錯(cuò)了?！?/p>