本文為新書《人形愛情故事》書評。

要么被AI帶上天堂，要么被AI推下地獄？

事實上，溫特森近期連續(xù)出了三本中文譯作，除了《人形愛情故事》這部長篇小說外，還有短篇小說集《河之夜界》以及專門討論人工智能的非虛構作品《十二字節(jié)》。在和《河之夜界》譯者于是閑聊時，我們都認為這三本書的寫作很可能是交織著進行的，因為其中有太多內容彼此映照，甚至某種程度上，我們可以把《十二字節(jié)》當成《人形愛情故事》一書的閱讀背景資料查閱庫。

《人形愛情故事》，作者: [英]珍妮特·溫特森，譯者: 楊揚，出品方: 新經典文化，出版社: 新星出版社，出版時間: 2024年6月。

而溫特森對于新科技的關注與探索也并非心血來潮，我們至少可以追溯到于2011年出版中譯本的《蘋果筆記本》。而事實上，溫特森在2009年閱讀了雷·庫茲韋爾的《奇點臨近》一書，書中對一個屬于超級智能機器的未來有著樂觀展望，在這之后溫特森開始長期追蹤和關注這個“未來”，她閱讀了大量《新科學家》和《連線》雜志以及各類科技文章和圖書。十幾年后，有了如今我們看到的這三本書，但它們絕對不只是面向“未來”的，溫特森自身的歷史和文學功底，讓這些書更像是時間擺渡者，我們看向“未來”，借由的恰恰是歷史。

《蘋果筆記本》，作者: [英]珍妮特·溫特森，譯者: 余西，出版社: 新星出版社，出版時間: 2011年11月。

溫特森的表述充滿了流動性，并沒有絕對地將人工智能定義為“好”或者“不好”，“可控的”或是“可怕的”，她更多是呈現(xiàn)出在科技發(fā)展史中，那些影響人類生活重大發(fā)明的出現(xiàn)與更迭是如何影響了我們的生活，以及未來可能帶我們走向哪里。在提升生產力的同時，進步也往往意味著付出一些代價。工業(yè)革命既是一次技術大提升，也是一個環(huán)境史的引爆點；與此同時，機器讓產量提升了25%，但工人工資只增加了5%，而當人們都離開鄉(xiāng)村，會發(fā)現(xiàn)自給自足的鄉(xiāng)村生活變得遙遠，城市里的一切都要花錢購買。新自由主義語境中的“進步”伴隨著剝削和新型的“貧困”，回過頭來我們還可以問一些更深遠的問題，人們變得更幸福、獨立和快樂了嗎？

不同于工業(yè)革命時代的發(fā)明，即蒸汽機、飛機、汽車、電視、電話等新工具，人工智能不會一直被當作工具使用，它的方向是逐漸成為一種新的生命形式。在《十二字節(jié)》中，溫特森引用了《2001太空漫游》科技顧問之一的杰克·古德在1965年的一個表達——計算機或許將成為人類“最后的發(fā)明”。杰克·古德和數學家馬文·明斯基都曾指出，機器早晚能夠實現(xiàn)自治，可以自行設計出更好的機器，將人類的智慧遠遠甩在后面。“因此，如果超級智能機器足夠‘聽話’，始終愿意處在人類的控制之下，那么它將是人類歷史上最后一項發(fā)明?！惫诺略?0世紀80年代寫下了這樣的話。

《十二字節(jié)》，作者: [英]珍妮特·溫特森，譯者: 蘇十，出品方: 中科書院，出版社: 中國科學技術出版社，出版時間: 2024年5月。

這段話似乎暗示了人工智能潛在的“不聽話”和“不可控性”，所以包括埃隆·馬斯克、比爾·蓋茨在內的一些頂級科技發(fā)燒友，都表達過對AI統(tǒng)治世界的可能性的擔憂，似乎人類要么就是被AI帶上天堂，要么就是被AI推下地獄。溫特森說，如此簡單的思維模式陳舊且無益。

AI能打破死亡的界限嗎？

當然，我們不用急著批判，人工智能帶來的好處顯而易見。在《人形愛情故事》中，“我”問出這樣的問題——我們的發(fā)展方向是什么？

“這要看你相信誰的故事，維克多說，或者說你愿意相信誰的故事。你知道，這些東西都是故事。我的選項有哪些？選項如下：人類將學會阻止和逆轉衰老過程，我們將擁有更加健康長壽的人生；我們仍舊是生物體，但成了更優(yōu)秀的生物體；除此之外，我們還能用智能植入裝置提高身體和心理素質，實現(xiàn)自身強化?；蛘撸捎谏矬w有局限性，我們將思想從其生物初始載體上傳，至少為一部分人消滅死亡?！?/p>

書中維克多的專業(yè)是機器學習和人體機能增進，他的日常工作是在實驗室里教機器診斷人體狀態(tài)。他相信，人工智能會成為新的生命形式，這些生命形式也許會逐漸替換直至最終徹底取代生物生命。“當你不過是上傳的數據，你打算如何在晚飯前散步呢？”“我”問出了一個關于感受性的問題，得到的回答是：“我就用不著吃晚飯了”。這段對話帶出的問題或許是：肉身和思想可剝離，我們并不受制于自己寓居的這副形體。

《河之夜界》，作者: [英] 珍妮特·溫特森，譯者: 于是，出版社: 人民文學出版社，出版時間: 2024年8月。

在《河之夜界》中，人工智能把這種探索又往前推進了一步，書中有許多關于死亡的故事，而人工智能的存在似乎讓死亡的邊界都在被打破。在第一個故事《幻影APP》里，剛剛變成寡婦的“我”，因為人工智能此前對亡夫各種信息的瘋狂收集，包括聲音、生活和書寫習慣等等，以至于“我”完全被無形的亡夫包裹著，他依舊會發(fā)來信息安慰“我”別哭，會在毫無征兆的情況下讓播放器放出自己生前最愛的那首歌，會告訴“我”餐柜里有黑皮諾葡萄酒，甚至還可以定時打來電話。生與死的界限被打破，如果只是看不到這具肉身，其他似乎一切如常的話，那到底該如何理解死亡？

但“人工智能將把人類帶往何處去”真的是溫特森想要探討的核心問題嗎？還是，這或許是一個契機，讓我們重新檢視人類這個群體呢？我選擇后者。

人工智能就是人類自身的一面鏡子

我認為溫特森在這三本書里討論的問題非常多且復雜，它們盤織在一起，如同我們的實際生活，絕非單因、單果、單線條。但我仍試圖做一些拆解。

溫特森指出，在肉身之外人類有思想和靈魂，而機器和技術并不會擁有靈魂。我們的思想和靈魂決定了我們的行為，技術服務于此，我們不用害怕它，而要思考如何利用它。一方面我們得明白，技術進步背后的資本運作，我們以為的“獨立”思考，其實只是從別人那里聽來的觀點，我們只是錯把習慣當成了選擇。我們還很懶，喜歡輕松安逸的人生——我們喜歡被“告知”該思考什么，只要我們相信自己在自主思考就行。而我們同時得正視，歷史上許多技術進步對社會、心理和環(huán)境造成的巨大損傷，這背后關乎的是責任。在人類發(fā)展的歷史中，我們并沒有很好地與萬物共享資源，大多數人不愿分享，只為自己謀利。所以，即便人工智能再便捷，再能改變生物形態(tài)，都不能真正地改變我們。如果人類依然是“暴力、貪婪、心胸狹隘、種族主義、性別歧視、父權至上，又常常很邪惡卑鄙的話，就算我們真能用指紋開啟車庫大門，或者跑得比獵豹還快，那又有什么意義呢？”

《2001太空漫游》劇照。

事實上，如今的人工智能已經表現(xiàn)出了諸多偏見，人工智能不會產生偏見，它只是從數據庫里進行學習，數據庫里有什么，它就學習到什么。從這個角度說，人工智能就是人類自身的一面鏡子，它的傾向性是人類內在世界的真實反射。就像在《人形愛情故事》中，借由雪萊博士之口說出的這段話——“對人類這個物種來說，我們所有的弱點、虛榮、愚蠢、偏見、殘忍，當我們還帶著所有這些缺陷的時候，你真的想迎來強化人類、超級人類、上傳人類、永生人類？道德上，精神上，我們幾乎才剛剛離開海洋，爬上陸地。我們還沒準備好迎接你想要的未來?！?/p>

盡管人類有著這樣或那樣的不堪，但溫特森依然小心呵護著人類思想的精華，她也一再強調，身體的凋零不是我們的本質，喚醒靈魂才是每個人的使命，這樣我們就可以不懼死亡和腐朽，可以感受真與美，這也是人類與其他生物進行區(qū)分的重要依據。人才會受到煎熬，機器是不會的。比起科技的發(fā)展、技術的創(chuàng)新可以帶來的生命的延長，溫特森更在意的是人類思想史上那些珍貴的火花和美好善良的存在，這些比行進的組織和骨骼更重要，她帶著浪漫化的表達讀起來讓人動容：“但愿世上沒有嬰兒，沒有身體，獨留思想沉思真與美……雪萊說，他希望能把靈魂印在一塊巖石、一朵云，或者某個非人的形態(tài)上?！?/p>

而在讀到《十二字節(jié)》的末尾處，溫特森又回歸到了她最擅長的主題——愛。

一直以來，我覺得她的每一部作品都從未離開這一主題。她認為提高智力無法解決我們面臨的問題，正如科技也解決不了人類的困境。我們的缺陷根本與思考能力無關。我們的問題在于愛?！翱梢院敛豢鋸埖卣f，眼下我們面對的所有難題：戰(zhàn)爭、仇恨、分歧、民族主義、迫害、分割、短缺、匱乏，以及地球災難性的自我毀滅，都能夠被愛修補。”

讀到這里的時候，我瞬間找到了《十二字節(jié)》和《河之夜界》的呼應之處。在這部小說集里，我最喜歡的幾篇都是和愛有關的探討，在死亡來到之后，生者在他者無法覺知的時空里，感受著“分離”，他們看似疏離平靜，但那些悲傷卻因為愛如此動人又浪漫，它們流動著，卻又無法散去……這些情感和過去溫特森小說里所擅長的如烈酒般的濃情如此不同，它們溫柔雋永同樣有力量。