據(jù)多家媒體及相關(guān)消息顯示，美籍華裔女作家、翻譯家聶華苓于當(dāng)?shù)貢r(shí)間10月21日在美國(guó)逝世，享年99歲。
聶華苓1925年生于武漢，1949年，她與家人抵臺(tái)定居，從事文學(xué)創(chuàng)作。20世紀(jì)60年代，她定居美國(guó)，任教于愛(ài)荷華大學(xué)(The University of Iowa)。1967年，聶華苓與她的丈夫、美國(guó)詩(shī)人保羅·安格爾（Paul Engle）創(chuàng)辦“國(guó)際寫(xiě)作計(jì)劃”，每年邀請(qǐng)世界各地的作家、詩(shī)人前往愛(ài)荷華大學(xué)進(jìn)修創(chuàng)作。截至目前，“國(guó)際寫(xiě)作計(jì)劃”已有逾100個(gè)國(guó)家和地區(qū)的眾多作家參與，莫言、王安憶、痖弦、陳映真等我國(guó)詩(shī)人和作家都曾參與。她也被稱為“世界文學(xué)組織之母”、是20世紀(jì)華人文學(xué)界最重要的推手之一。
聶華苓的作品包括小說(shuō)、散文、評(píng)論集以及傳記等，部分作品在中國(guó)、美國(guó)和意大利等多國(guó)出版，她的代表作長(zhǎng)篇小說(shuō)《桑青與桃紅》被列為“二十世紀(jì)中文小說(shuō)一百?gòu)?qiáng)”。此外，她還著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《失去的金鈴子》《千山外，水長(zhǎng)流》，中篇小說(shuō)《葛藤》，短篇小說(shuō)集《翡翠貓》《一朵小白花》《聶華苓短篇小說(shuō)集》《王大年的幾件喜事》《臺(tái)灣軼事》，散文集《夢(mèng)谷集》《黑色、黑色、最美麗的顏色》《三十年后——?dú)w人札記》，其他作品《愛(ài)荷華札記》《沈從文評(píng)傳》《三生影像》等。
《三生影像》，聶華苓 著，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2008年2月版。
其中，《沈從文評(píng)傳》英文版第一版于1972年由美國(guó)紐約傳文出版社出版。在《沈從文評(píng)傳》中，聶華苓不僅介紹了沈從文的生平及其所處的時(shí)代，講述了沈從文從士兵到作家、藝術(shù)史家的人生歷程，還從美學(xué)與藝術(shù)性的角度，論述了沈從文及其作品對(duì)中國(guó)文學(xué)的獨(dú)特貢獻(xiàn)。沈從文辭世之時(shí)，聶華苓曾寫(xiě)下了《與自然融合的人回歸自然了——臺(tái)北旅次驚聞沈從文先生辭世》一文，悼念沈從文。而今，聶華苓亦已離去。
以下內(nèi)容選自《沈從文評(píng)傳》，為該書(shū)的附錄部分（原載于吉首大學(xué)沈從文研究室編：《長(zhǎng)河不盡流——懷念沈從文》，原文由聶華苓創(chuàng)作于1988年5月11日），已獲得出版社授權(quán)刊發(fā)。
《沈從文評(píng)傳》，[美]聶華苓 著，劉玉杰 譯，鳳凰壹力丨北京聯(lián)合出版公司2022年1月版。
與自然融合的人回歸自然了
（聶華苓）
獲悉沈從文先生辭世的消息，我和保羅·安格爾都有無(wú)限的哀思。我們是他的忠實(shí)讀者，也敬佩他為人的風(fēng)骨。1971年，美國(guó)有一家專門(mén)出版學(xué)術(shù)著作的出版社Twayae Publication，要出版一系列介紹各國(guó)作家的書(shū)，他們找我負(fù)責(zé)寫(xiě)一位中國(guó)作家，我選的就是沈從文；這本書(shū)在1972年出版，內(nèi)容包括了他的生活背景及作品分析。
在我以英文寫(xiě)《沈從文》這本書(shū)的期間，安格爾常聽(tīng)我提起沈從文的種種，對(duì)他很好奇，而且仿佛也很熟悉了。
1978年，我和安格爾第一次去大陸旅行，我們想要去拜見(jiàn)沈從文，卻未獲準(zhǔn)，這是我們那趟旅行中深感遺憾的事。1980年我們又去大陸旅行，到了北京我仍說(shuō)想見(jiàn)沈從文，我把他的名字寫(xiě)在一張紙上，大概我的字寫(xiě)得太潦草了，負(fù)責(zé)去傳話的人竟回來(lái)跟我說(shuō)：“找不到‘沈從又’這個(gè)人！”原來(lái)他把“文”看成“又”了。這也讓我有許多感慨。沈從文近年來(lái)一心一意做中國(guó)服飾研究，年輕的一代人大多不知道“沈從文”這個(gè)作家了！
不過(guò)，還好，那次我們終于見(jiàn)到了沈從文。第一次是在一次晚會(huì)上，沈從文那時(shí)尚未中風(fēng)，紅光滿面，看起來(lái)神采奕奕。我問(wèn)安格爾：“你知道這人是誰(shuí)嗎？”安格爾笑了笑，說(shuō)：“他是沈從文！”沈從文聽(tīng)了，很高興一個(gè)陌生的美國(guó)人第一次見(jiàn)面就認(rèn)出了他。他對(duì)我寫(xiě)了《沈從文》一書(shū)，把他和他的作品介紹給西方世界的讀者一再致謝，覺(jué)得很欣慰。
沈從文那時(shí)雖然尚未中風(fēng)，但說(shuō)的話不多，吃得也很少，不過(guò)很愛(ài)吃糖。關(guān)于吃糖這件事，沈從文解釋說(shuō)：“我年輕的時(shí)候喜歡上一個(gè)糖坊的姑娘，就愛(ài)吃糖！”
我把這話翻譯給安格爾聽(tīng)，安格爾哈哈大笑。
后來(lái)我到他家去看他。那時(shí)他住在一棟很小的公寓樓上，只見(jiàn)屋里堆滿了他做中國(guó)服飾研究的資料。我大略翻閱了一下，發(fā)現(xiàn)他把每一件資料都做得很整齊。從這里可以看出沈從文先生的個(gè)性：不論寫(xiě)作或研究，他都是抱著嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度，不是馬虎了事。
1984年我再到北京，當(dāng)然又去拜訪沈從文。他已搬到一座比較寬敞的房子里，據(jù)說(shuō)是社會(huì)科學(xué)院配給他的。不幸的是，他已中風(fēng)了。我們?nèi)グ菰L他時(shí)，他要站起來(lái)都很費(fèi)力，需要他的太太張兆和幫忙扶著才能站起來(lái)。我看了心里很難過(guò)，就勸他坐著。他的氣色不再紅光滿面，說(shuō)話也顯得很吃力?？吹竭@種情形，我知道他的體力差了，沒(méi)敢逗留太久就告辭了。這是沈從文留在我記憶里最后的印象。
如果沈從文近年來(lái)仍有文學(xué)作品發(fā)表，他也許早就獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)了。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C贈(zèng)的對(duì)象，條件之一必須是近年仍有創(chuàng)作。沈從文雖然好幾年前就獲提名，但三十多年沒(méi)有創(chuàng)作，這個(gè)條件就比其他獲提名的作家差了一截。
雖然如此，沈從文仍是我國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上最了不起的作家之一。他學(xué)歷不高，全靠自己苦修苦讀，加上先天的文學(xué)才情，在四十六歲之前就已寫(xiě)了四十多本包括短篇小說(shuō)、長(zhǎng)篇小說(shuō)、游記、傳記、寓言、戲劇、詩(shī)、論文、文學(xué)批評(píng)的作品。他在《阿麗思中國(guó)游記》的序文里說(shuō)，他能夠在一件事上發(fā)生五十種聯(lián)想；豐富的聯(lián)想力，正是成就一個(gè)作家的首要條件。
沈從文由于生活經(jīng)驗(yàn)豐富，小說(shuō)題材非常廣博，包括各種類型的人物：小科員、大學(xué)教授、年輕學(xué)生、潦倒文人、軍閥、官僚、政客、土豪、姨太太、妓女、私娼、軍官、老板、劊子手、土匪、大兵、小商人、農(nóng)夫、船夫、工人……中國(guó)社會(huì)中的三教九流人物，幾乎都出現(xiàn)在他的作品里。不過(guò)他寫(xiě)得最好的，還是鄉(xiāng)下人：貼地的人和水上人。這自然和他自小在湘西成長(zhǎng)的經(jīng)歷大有關(guān)系。他自己在《〈從文小說(shuō)習(xí)作選〉代序》一文中也坦率地寫(xiě)道：“我實(shí)在是個(gè)鄉(xiāng)下人。說(shuō)鄉(xiāng)下人我毫無(wú)驕傲，也不再自貶。鄉(xiāng)下人照例有根深蒂固永遠(yuǎn)是鄉(xiāng)巴佬的性情，愛(ài)憎和哀樂(lè)自有它獨(dú)特的式樣，與城市中人截然不同！”
由于是鄉(xiāng)下人，沈從文和勞倫斯一樣，都認(rèn)為人的生活必須適應(yīng)自然的旋律，現(xiàn)代人的毛病是人和自然失去了和諧。但他們所認(rèn)為的自然，并非哈代作品中那種與人為敵的陰沉的自然；而是元?dú)饬芾臁⑸鷻C(jī)活潑的自然。因此沈從文小說(shuō)里的人物，多半是那種與“自然”相融合的人；“從容地各在那里盡其生命之理”——那就是維持中國(guó)人在戰(zhàn)爭(zhēng)、殺戮、死亡中活下去的自然生命力。
沈從文被稱為文體作家。蘇雪林在一篇評(píng)文中曾說(shuō)沈從文的作品“文字雖然很有疵病，而永遠(yuǎn)不肯落他人窠臼，永遠(yuǎn)新鮮活潑，永遠(yuǎn)表現(xiàn)自己。他獲得這套工具之后，無(wú)論什么平凡的題材也能寫(xiě)出不平凡的文字……句法短峭簡(jiǎn)練，富有單純的美……造語(yǔ)新奇，有時(shí)想入非非，令人發(fā)笑”……但沈從文的成就，應(yīng)該超過(guò)那些評(píng)語(yǔ)之上。批評(píng)沈從文的人，很少看出他的作品的“現(xiàn)代性”。表面看來(lái)，他用的是平鋪直敘的文字，但那是經(jīng)過(guò)藝術(shù)家選擇、安排之后，和具體的意象組織起來(lái)的一種文字——詩(shī)的文字。沈從文自己說(shuō)過(guò)：“文字在一種組織上才會(huì)有光有色。”他把自己的文章叫作“情緒的體操”：“一個(gè)習(xí)慣于情緒體操的作者，服侍文字必覺(jué)得比服侍女人還容易。”的確，沈從文服侍文字的功力是很深的。他的文字是叫人感覺(jué)的：視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、觸覺(jué)、嗅覺(jué)、味覺(jué)——叫人五官一起用。
近幾年來(lái)，大陸許多年輕一輩小說(shuō)家受沈從文的影響很深。他們汲取了沈從文作品的養(yǎng)分，受到他的啟發(fā)。
如今沈從文已離開(kāi)。旅次匆匆提筆寫(xiě)此悼念之文，我只能由衷地希望他在天之靈安息。
原文作者/聶華苓
整合/何也
編輯/羅東
校對(duì)/劉軍
